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Am Rand der mexikanischen
Grenzstadt Tijuana leben auf einem
Hiigel in elenden Héusern mixteki-
sche Indios aus dem Innern des
Landes, die in der Hoffnung auf
ein besseres Leben ins Grenzgebiet
gezogen sind. Hier, am Eingang
zum nordamerikanischen Paradies,
verharren sie, Manner, Frauen,
kinderreiche Familien. Die Kinder

auf dem Bild sind Opfer eines Im-
migrantenschicksals, das in Mexiko
jahrlich Hunderttausende erleben:
Der Vater arbeitet als illegal Einge-
reister in den USA, zuriickgeblieben
auf dem Hiigel ist sein Bild, ein
Bild, das ihn glorifiziert, als Held,
als Cowboy zusammen mit seiner
Frau zeigt. Die Wirklichkeit spricht
eine andere Sprache.  (Zu Seite 6)
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In Rom einen Film drehen

Simon Bischoff

Vor knapp drei Jahren druckte das
«Tages-Anzeiger-Magazin» einen
Artikel ab («er moretto — So ein
Typ aus dem Romer Milieu», TAM
Nr. 5/1982), in dem der Autor, Si-
mon Bischoff, seine Beziehung zu
dem jungen, damals 13jihrigen Ro-
mer Franco schildert. Simon
Bischoff verarbeitete seine Erfah-
rungen, Entdeckungen und Enttiiu-
schungen, die diese Beziehung mit
sich brachte, nun in einem Film:
«er moretto — Von Liebe leben. »
Dieser Film wird bald in unseren
Kinos zu sehen sein; die deutsche
Fernsehanstalt ARD wird ihn aus-
strahlen. Simon Bischoff be-
schreibt, wie der Film entstand.

Die Entstehung eines Films ist ein
Roman. Das beginnt irgendwo und
endet anderswo, abrupt oder auch
fliessend. Einer der vielen Anfan-
ge: die Begegnung mit Franco,
dem damals 13jahrigen Jungen in
Rom, im Sommer 1980. Als sich
unsere Blicke trafen in einem die-
ser ratternden romischen Autobus-
se, die um das Kolosseum kurven,
begann ein ganzer Zyklus von Ro-
manen, ein Roman-Monster, ein
Dschungel von Stromen und Ge-
schichten.

Irgendeinmal im Herbst 1981 -
Franco war inzwischen von zu
Hause abgehauen und lebte bei
mir — gebaren wir das Projekt «er
moretto». Franco war sofort Feuer
und Flamme, er war jetzt 15, bild-
hiibsch, braun wie ein Mohr, mit
leuchtenden, perlweissen Zahnrei-
hen. Die Kamera sollte um dieses
Gesicht kreisen, sollte am Stras-
senstaub auf der Haut ausruhen
und an den Schweissperlen, die in
der Sonne glitzerten, sollte sich mit
dieser Vitalitit vollsaugen, mit die-
ser Frechheit, die aus dem Jungen
spriithte, mit dieser schtnen noma-
dischen Verwilderung. Die Kame-
ra sollte ihn zum Circo Massimo
begleiten, zu diesem fiir mich
schon magischen Ort, wo Franco
wie einem inneren Zwang folgend
auf den Strich ging («Alle Jungen

SIMON BISCHOFF lebt als freier
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20 schreibt er fiirs TAM.

tun das!», war jeweils seine Erkla-
rung), oder nach Ostia an den Ba-
destrand, wo er am Sonntag mit
seinen Freunden und Kumpeln
herumtollte, oder nachts in die
funkelnden Discotheken, wohin er
mich dauernd mitschleppte, weil er
alleine — ein Noch-Dreikésehoch —
nicht eingelassen wurde, oder ins
Cinema Apollo hinter dem Bahn-
hof, den herabgekommenen Film-
schuppen, wo sich die Strichjungen
in stinkenden Ecken rumtrieben.

Wie ein mit frischem Blut voll-
gesogener Vampir sollte dieser
Film werden, strotzend vor Leben
und Lust. Das Exposé war schnell
geschrieben, erste Fotos entstan-
den, im «Tages-Anzeiger-Maga-
zin» erschien der Artikel, der Kan-
ton Solothurn bewilligte auf An-
hieb den ersten Herstellungsbei-
trag, die Stiftung der Schweizeri-
schen Landesausstellung 1939
ihrerseits 2000 Franken fiir die
Ausarbeitung des Drehbuchs. Im
folgenden Sommer sollte gedreht
werden.

In der Silvesternacht zum Jahre
1982 lernte Franco in einer Disco-
thek einen élteren Typ kennen,
diesen Renato, 47 Jahre alt, tuntig
(Franco hielt dies wahrscheinlich
fiir elegant und gepflegt: «Der hilt
sich gut fiir sein Alter!», war seine
Meinung), diesen Renato also,
Krankenpfleger von Beruf, typisch
kleinbiirgerlich, besitzergreifend,
eifersiichtig, anstindig und sauber.
Das wiire an sich nicht ungew6hn-
lich gewesen, Franco kannte viele
solche Typen, wenn er sich nicht
ratselhaft, wie iiber Nacht, dazu
entschlossen hitte, sein Leben ra-
dikal zu dndern. Diese Art von
autoritirem Halt, auf den der Jun-
ge abfuhr, die moralischen Richtli-
nien, die seiner innersten Uber-
zeugung und Selbstverachtung ent-
sprachen, seinen Wiinschen nach
sozialem Aufstieg und gesellschaft-
licher Eingliederung, typische
Wiinsche eben eines subproletari-
schen Hirns, das seiner sozialen
Identitiit beraubt ist (Pasolini
nannte diesen Identitatsschwund
einmal «Genozid»), und das der
Junge von klein auf mit sich her-




umschleppte. War diese Flucht mit
13 also bloss Eskapade gewesen?
Folge sozialer Misere, in der der
Junge lebte? Aber Franco war
doch aussergewdhnlich, er war
schon (was selten ist), er war ei-
gensinnig, unneurotisch! All das
gab ihm nomadische Kraft. (Diese
eine schwarzweisse Fotografie, die
ich damals von ihm gemacht habe,
wo dieser kometenhafte Punkt sei-
nes Lebens festgehalten ist. Alles
Weitere war Abstieg, auch wenn
Franco es selber als Aufstieg emp-
funden haben musste.) Diese Es-
kapade also mit 13, diese angefan-
gene und abrupt abgebrochene
Fluchtlinie, wo ich auch Relikte
eines archaischen homosexuellen
Initiationscodes — Mannwerden
durch den Mann - zu entdecken
glaubte, endete in jener Silvester-
nacht zum Jahre 1982. Ich habe
diese Discoszene nachgedreht,
nicht in irgendeiner Discothek, es
war genau die Discothek, in der
Franco mir und sich selber abhan-
den gekommen war. Ein paar Wo-
chen spater verliess mich Franco.
Unvorstellbar mein Schock, als der
Junge eines Abends mit einer die-
ser geschleckten Discofrisuren bei
mir zu Hause auftauchte. Renato
hatte ihn zum Friseur geschleppt.

Unser Roman war noch nicht
abgeschlossen, es begann ein zwei-
ter Teil. Der Film sollte trotzdem
gedreht werden, auch Franco be-
stand darauf. Ich gab diesem ab-
surden Renato-Geflippe des Jun-
gen ohnehin keine Chance, zu gut
glaubte ich ihn und die in seinem
Korper versenkten Archaismen zu
kennen.

Ich tduschte mich gewaltig.

Im Miérz kam der ablehnende
Entscheid der Eidgenossischen
Filmférderungskommission auf
mein Finanzierungsgesuch (ich
hatte 30 000 Franken beantragt).
Man kennt diese Antwortschrei-
ben. Ausser einem Satz, der die
Begriindung enthilt, klingen sie al-
le gleich. In diesem Satz stand ge-
schrieben: «Dies (=abgelehnt) ins-
besondere weil, wie einstimmig
festgehalten wurde, ein bereits
weithin bekanntes Thema ohne in-
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teressante neue Aspekte behandelt
ist, filmisch interessante Realisie-
rungsabsichten nicht sichtbar wer-
den und ausserdem ein Autoren-
standpunkt fehlt.» Das bedeutete
Zeitverlust. Franco wurde ilter,
veriinderte sich. Die meisten Ge-
suche um Mitfinanzierung blieben
erfolglos. Immerhin erhielt ich .
Geld von den beiden Kirchen und,
im zweiten Anlauf, auch vom Kan-
ton Aargau. So bewarb ich mich,
diesmal mit dem ausgearbeiteten
Drehbuch und 35 000 Franken an
gesicherten Herstellungsbeitriagen,
noch einmal beim Bund.
Inzwischen war es Dezember ge-
worden, der Sommer verflossen,
Franco immer noch fort bei diesem
Renato; es schien ihm gutzugehen,
vorziiglich gar, nicht das geringste
Zeichen einer nahen Wende. Im
Gegenteil. Er arbeitete jetzt in
einer Polsterwerkstatt, kaufte sich
vom verdienten Geld schicke Klei-
der und hatte die fritheren Zeiten
auch bald schon vergessen. Noch
nie habe ich eine derartig seltsame
Personlichkeitsverdnderung an
einem Menschen in so kurzer Zeit
miterlebt. Der Film war so, wie
urspriinglich beabsichtigt, nicht
mehr zu realisieren. Aber eine
neue Geschichte, eine wirklich ori-
ginale, noch nie erzihlte Geschich-
te hatte sich kristallisiert: Diese
Art von Domestizierung, halb auf
einer Fluchtlinie verlaufend (die
Homosexualitit), die raffiniert in-
szenierte Reddipalisierung (Rena-
to heiratete schliesslich zwei Jahre
spiter!). Nicht mehr der Topos,
der intellektuelle Wunsch, dass
biirgerliches Leben scheitere,
nein, eine Integration, die funktio-
niert! Ein wirklicher Stoff zu
einem Film, aber zu einem Spiel-
film. Franco war als Hauptdarstel-
ler nicht mehr zu gebrauchen. Ich
brauchte einen Nomadenjungen.
Dann kam die zweite Ableh-
nung der Eidgendssischen Filmfér-
derungskommission. Ich hatte
diesmal 50 000 Franken beantragt,
die Hilfte der projektierten Ge-
samtkosten. Die Begriindung lau-
tete diesmal: «Dies (=abgelehnt)
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kritische Distanz zum Thema zu
fehlen scheint und das Projekt fiir
einen Erstlingsfilm zu gross und
ausserdem in sich widerspriichlich
angelegt ist. Ist das blosse Floskel,
oder soll man von diesen Aussagen
auf einen tieferen Sinn schliessen,
gar auf Richtlinien? Ich habe jetzt
keinen Bock darauf, lange herum-
zuinterpretieren, das darf jeder fiir
sich selber tun. Ich frage mich
bloss, wie und wann man in diesem
(reichen!) Land einen ersten Film
realisieren soll? Wahrscheinlich
moglichst iiberhaupt nie.

«Er moretto» wurde mehr und
mehr «Kunstfilm». Franco wurde
durch einen Darsteller ersetzt, der
kaum aufzutreiben war. Die Jun-
gen, die man so iiberall bis zum
Uberdruss zu Gesicht bekommt,
sind so grauenhaft durchschnitt-
lich, zivilisationsdekadent, so ab-
gefuckt, glatt und hisslich, gerade
wenn sie sauber herausgeputzt
sind, mit ihren modischen Klamot-
ten, Frisuren und Halskettchen.
Ich reiste bis nach Neapel. Pasoli-
nis Genozid-Theorie fand ich be-
stdtigt. Soziokulturelle Mutation,
all diese Domestizierungsprozesse,
diese Aseptifizierung, schleichen-
de Sduberung, Neurotisierung,
Rodung. Politisches Links-Rechts
eine blosse Farce.

Alevino, der den jungen Franco
darstellt, fand ich dann unter Zi-
geunern. Er war der einzige, der in
Frage kam und halbwegs meinen
Vorstellungen entsprach. Er sei
14, sagte er mir, als ich ihn ken-
nenlernte — am Ende der Drehar-
beiten stellte sich dann heraus,
dass er erst 12 war.

Ablehnungen und Fehlschlige

“haben auch positive Seiten. Man

sucht nach anderen Méglichkeiten.
Ich hatte das Gliick, in Radio Bre-
men (Fernsehen) einen interessan-
ten Koproduktionspartner zu fin-
den. Die Vorbereitungsarbeiten
konnten beginnen. Es war jetzt
Sommer 1983.

In Rom einen Film zu drehen
gilt allgemein als besonders
schwierig. Fiir den letzten Scheiss
braucht’s Bewilligungen, was be-
deutet, dem ganzen biirokrati-
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schen Stuss ausgeliefert zu sein.
Wer Italien nicht kennt, kann sich
nicht vorstellen, was das bedeutet.
Da kommen Mittelsménner ange-
schwirrt wie Wespen, die Marme-
lade riechen. Zwei Wochen vor
Drehbeginn konnte ich gar mei-
nem Aufnahmeleiter den Laufpass
geben, weil er mit einem dieser
Mittelsménner unter einer Decke
steckte und versuchte, fiir sich
Geld abzusahnen. Kiimmert man
sich hier um einen legalen Ablauf
der Dinge, kriegt man graue Haa-
re, bis man etwas realisieren kann.
Dieser Film konnte nur «schwarz»
gedreht werden. Nur schon fiir je-
den minderjahrigen Darsteller hit-
te es eine Reihe besonderer Bewil-
ligungen und Gutachten ge-
braucht, unter anderem auch die
Genehmigung des Drehbuchs
durch die Polizei. Drehplitze wa-
ren unsicher bis zum letzten Mo-
ment. Einige historische Stétten
fiir Dreharbeiten generell ge-
sperrt, ausser man hatte Beziehun-
gen oder genug Schmiergelder,
oder sie kosteten fiir mich zu viel,
oder es mussten fiir eventuelle
Schéaden horrende Summen hinter-
legt werden, die dann erst ein hal-
bes Jahr spiter, wenn iberhaupt,
zuriickerstattet worden wiiren.
Man musste sich an einflussreiche
Personlichkeiten wenden, musste
arschkriechen, hoffte, so zu Spe-
zialbewilligungen zu kommen.
Laura Betti zum Beispiel war eine
dieser Tanten, die da zu hohen
Tieren direkte Leitungen kennt.
Oder wir drehten auf gut Gliick,
hofften, es mége in dem Augen-
blick nicht eben ein Boss des ar-
chiologischen Inspektorats irgend-
wo auftauchen. Zum Beispiel am
Circo Massimo, da hitten wir so
ein horrendes Depot hinterlegen
sollen, um da Wiiste filmen zu diir-
fen. Mehr als zynisch, nachdem
das ganze Geldnde ausgerechnet
ein paar Monate vor Drehbeginn
auf stadtische Anordnung hin
kahlgeschoren und abgeholzt wor-
den war, um die Schwulen zu ver-
treiben. Die stidtische Gesell-
schaft der Metro fiirchtete um
ihren guten Ruf, als ich da unten,

in diesen Verliesen, drehen wollte.
(Wozu will denn da einer filmen,
da gibt’s ja nur vollgepisste Win-
de, verschimmelte Winkel und
Hohlen, Abschaum). Diese total
neurotische Identifikation mit
einem sauberen Staat (der gar
nicht existiert), diese komischen
Schuldgefiihle, was den Schmutz
betrifft, diese Ressentiments! Wie
die Polypen an der Fontana di Tre-
vi, die uns verboten, die leeren
Coca-Cola-Dosen, die auf dem
Wasser schwammen, zu filmen,
wegen des schlechten Eindrucks
von Rom, der da via Celluloid in
die Welt hinausflimmern wiirde.
Und die Polypen in den Parks am
Bahnhof, die uns schikanierten,
weil ich da Abfille und Verrottetes
filmte. Dann die Drehplitze, die
sich permanent verinderten, gar
total verschwanden wie der Circo
Massimo. Das Pantheon, das kurz
vor Drehbeginn wegen Einsturzge-
fahr mit Metallblechen verschalt
worden war. Oder bei mir zu Hau-
se, wo meine Vermieterin zusam-
men mit vier italienischen Matro-
nen die Wohnungstiire einrannte,
wihrend wir am Drehen waren,
weil sie nicht wollte, dass in dieser
Wohnung gedreht wiirde. Sie
rannte auch gleich zur Polizei, und
ich hatte eine Anzeige am Hals.

All dies verlangte hochste Flexi-
bilitatsbereitschaft, man hatte sich
schnell etwas anderes einfallen zu
lassen, andere Orte, andere Sze-
nen, neue Gesichtswinkel und Ein-
stellungen. Der Widerstand war
permanent, offen wie versteckt,
strukturell und mittels Reglemen-
tierungen. Ich hatte nie geglaubt,
dass Kunst machen zu wollen
einen solchen Kampfwillen voraus-
setzt.

Nach aufreibenden Anstrengun-
gen und wiederholten Versuchen
gelang es mir, mit Franco ein vier-
stiilndiges Off-Interview zu ma-
chen, das die dokumentarische
Grundlage des Films werden soll-
te. Ich wollte also Bilder zu diesem
Off-Text suchen, herstellen. Das
gab ein Gemisch aus Visionen und
nachgestellten, inszenierten Episo-
den. Mich reizte mehr und mehr 23



die totale Asthetisierung als Mog-
lichkeit der Verfremdung, der
Kiinstlichkeit des Beschworenen.
Die Welt, die ich darstellte, gab es
inzwischen nicht mehr, sowohl
subjektiv wie objektiv. Trauerar-
beit.

Der Umgang mit kinematografi-
schen Ausdrucksmitteln verstirkte
gar diese Absicht. Die Beschrinkt-
heit des Objektivs, fixierte Aus-
schnitte, Fragmente, Fetzen der
Wirklichkeit herstellen, abbilden
zu konnen, im Gegensatz zur «Po-
lyvalenz» der realen Wahrneh-
mung; die Beschrinkung auf eine
entschiedene Einstellung, auf Nah-
aufnahme, Totale, Halbtotale, auf
Objektiv, Brennweite, Schiirfe;
diese Frustration iiber die Be-
schneidung der Ambiguitat und
des Spektrums realer Erfahrung,
iiber die Verzerrung eines «wirkli-
chen» Bildes durch Brennweite,
dasselbe fiir die abgebildete und
die dargestellte Zeit. In einem be-
stimmten Sinne wird man perma-
nent auf eine vorcézannesche Bild-
asthetik zuriickgeworfen. Ein ki-
nomatografischer Kubismus zum
Beispiel ist nicht denkbar, es sei
denn in zeitlicher Abfolge, was
nicht dasselbe ist.

Dieser Eindruck, kinematogra-
fisch nur wiederholen zu kénnen,
fiithrte mich zwangslaufig zur Par-
odie, zum Zitat. Zudem ist Rom,
wie keine zweite Stadt auf der
Welt, Filmstadt, Kunststadt, Stadt
der Reprisentation. Kaum ein ro-
mischer Scheisshaufen, der nicht
mal auf Celluloid gebannt wurde.
Ausdruck des morbiden Klimas
dieser Stadt. Mein Roman mit
Franco wurde nun mythologisch,
ein zum tausendstenmal reprodu-
zierter Stoff der Geschichte: Ein
auf die Fiisse gestellter «Tod in
Venedig», ein «Satyricon» des 20.
Jahrhunderts; diese Jungen und
das Leben als umgedrehtes «Dolce
vita» der Outsider. Ich suchte Ani-
ta Ekberg. Sie sollte in ihrem fiinf-
zigsten Lebensjahr fiir mich in den
mit Coca-Cola-Dosen iiber-
schwemmten Trevi-Brunnen stei-
gen, aufgequollen und abgefuckt,

24 wie sie heute ist. Es war nicht ein-




fach, an diese Frau heranzukom-
men. Thr Agent beschimpfte mich
am Telefon in erbiarmlichster Wei-
se, nachdem er mein Drehbuch ge-
lesen hatte. Ich gab natiirlich nicht
auf. Zumindest wollte ich das
Drehbuch der Ekberg in die Hand
gedriickt wissen. Auf tausend Um-
wegen kam es zu einem Telefonge-
sprach, und schliesslich landete ich
eines Tages mit Hilfe eines Freun-
des bei ihr zu Hause, um einmal in
Ruhe iiber das Projekt sprechen zu
kénnen. Da war es viel zu spat,
denn die Dreharbeiten hatten
schon begonnen. Aber diese ulkige
Begegnung liess ich mir natiirlich
nicht entgehen, obschon ich zum
Umsinken miide war, weil ich die
ganze Nacht durch gedreht und
seit Tagen kaum geschlafen hatte.
Da stand sie dann, die Ekberg, im
Eingang ihrer Villa, ein Badetuch
um ihren nackten Korper ge-
schlungen. Sie kochte uns Omelet-
te mit Sherry, wahrend ich an der
Kiichenbar vor Miidigkeit dauernd
einnickte. Schliesslich war sie ein-
verstanden mit der Szene, nach-
dem sie mein Freund mit tausend
Tricks bearbeitet hatte. Sie hitte
es gemacht, fiir 4 Millionen Lire,
das war noch akzeptabel, aber na-
tiirlich zu spit, die Szene hitte
zwei Tage spiter gedreht werden
miissen. Immerhin hatte ich theo-
retisch erreicht, was ich wollte,
Die Realisierung war unwichtig ge-
worden.

Ich hatte mehrere Interviews ge-
plant, mit Mustafa, Francos Kum-
pel. Er landete kurz vorher im
Knast. Mit Francos Freiern, alten,
nicht unoriginellen Knackern. Es
war unmoglich. Wer spricht schon
iiber solche Dinge. Mit Francos El-
tern in der Borgata. Nur die Mut-
ter war einverstanden, weil sie
mich immer schon gut leiden
mochte. Der Vater aber war strikt
dagegen, stopfte ihr den Mund.
Scham iiber das eigene soziale Mi-
lieu. Da bot ich Geld, und der
Vater wurde erst recht verstockt
und starrkopfig (er ist Sarde). Es
gelang mir bloss, etwas im Quar-
tier herumzufilmen, Francos El-
ternhaus, Francos Geschwister,

die sich in einem offenen Fenster
installierten, als der Vater noch
nichts von der Sache wusste.

Schliesslich das On-Interview
mit Franco selber, ein halbes Jahr
nach dem Off-Interview, zwei Jah-
re nach unserer Trennung, vier
Jahre nach seiner Flucht von zu
Hause. Franco, jetzt siebzehnein-
halb Jahre alt, mit Krawatte und
sauber frisiert, eben an einem neu-
en Wendepunkt angelangt, weil er
seinen Arbeitsplatz aufgegeben
hatte, ebenfalls seinen Wohnort,
weil er im Begriffe war, das Kapi-
tel Renato abzuschliessen. Ich
musste ihn mit Geld anlocken, das
ging nicht anders. Er wollte Vor-
schuss haben und fithrte mich dann
an der Nase herum, verschob die
Termine und erschien dann trotz-
dem nicht, meine Techniker warte-
ten vergebens, und ich hatte zu
bezahlen. Ich drehte fast durch,
aber das Interview musste gemacht
werden. Dann kam es zu einer
Schldgerei zwischen uns, eines
Nachts, mitten auf der Strasse in
einem rémischen Aussenquartier,
weil ich wieder vergeblich auf ihn
gewartet hatte. Einer meiner Zih-
ne wackelte, ein blutunterlaufenes
Auge, ein Daumen verletzt. Dies
war an einem Samstagabend.

Am folgenden Montag kam er.
Trotzdem. Wir machten das Inter-
view, sprachen und filmten eine
halbe Stunde lang, 360 Meter Cel-
luloid. Und dann waren wir noch
zusammen in einer Bar. Mein Au-
ge immer noch blau und geschwol-
len. Franco spendierte grosstue-
risch ein Bier. Nachher verabschie-
deten wir uns. Ich blickte ihm
nach, und irgendwann, glaube ich,
drehte er sich nochmals um. Seit-
her ist er spurlos verschwunden. @
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