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Darf man den Tod fotografieren?

Ich sitze im Flugzeug Rom-New
York. Der Fensterplatz neben mir
in der Zweierreihe ist noch leer.
Wer wird in den nichsten acht,
neun Stunden mein Reisenachbar
sein? Im Seitengang erscheint jetzt
eine wohlgendhrte Frau mit Pa-
genschnitt, Anfang Vierzig, unge-
schminkt. Wir nicken uns kurz
stumm zu, wihrend sie neben mir
ihren Platz bezieht. Wie lange ver-
mag einer so neben dem anderen
auszuharren, ohne das Wort an
ihn zu richten? Wie wird unsere
Konversation beginnen? Eine gute
schauspielerische Situation, den-
ke ich: Ubungsszene fir Schau-
spieler. Wie beginnt ein Dialog?
Der Anfang ist wichtig, natiirlich!
Wir haben uns oft dariiber unter-
halten, M. und ich: Was ist ein
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Dialog? Er hat 15 Jahre fast nur
Dialoge geschrieben, die ersten,
da war er noch nicht zwanzig. Und
am Ende seines kurzen Lebens
hatte er darin eine meisterliche
Ubung erreicht.

Unser tagliches Ritual in den
letzten zwanzig Jahren: taglich
unsere Telefongespriche, oder
wenigstens wochentlich, wenn die
Distanzen grésser waren: Rom-
Aarau, Berlin-Tanger ...

Es werden einem, wenn der Tod
so direkt ins eigene Leben ein-
bricht, von es gut meinenden Be-
kannten gerne Biicher geschenkt
mit Titeln wie «Trauern» oder
«Leben nach dem Tod».

Ich habe in meiner Verzweif-
lung auch nach Biichern gegriffen;
ich habe in meiner stillen Abkap-
selung nach Vergleichbarem ge-

sucht. Ich habe unter anderem
nach Hans Henny Jahnns monu-
mentalem Werk «Fluss ohne
Ufer» gegriffen und die ungeheu-
ren Seiten am Anfang der Nieder-
schrift 2 nachgelesen, die vom To-
de Tuteins und von seiner Mumifi-
zierung durch den Freund berich-
ten: «Du begreifst wohl, dass wir
den Arzt nicht gebrauchen kén-
nen. Er glaubt an die Hygiene. Er
will ein verbiirgtes Begribnis,
nicht eine Verwesung iiber der Er-
de. Tote haben keine Rechte. Das
wird er dir sagen. Wir wissen es.
Es gebricht uns nicht an Wissen
und Erfahrung; wir haben gese-
hen, wie die Menschenwelt einge-
richtet ist. Bis zum Letzten aber
wollen wir uns widersetzen.»

Ich zog Vergleiche: Habe ich unse-
rem Bund wider diese Welt Genii-

ge getan? Auch im Letzten? Ich
war unvorbereitet auf diesen
so gewaltsam hereinbrechenden
Tod, auf seinen Tod. Ich war ziem-
lich hilflos dem heutigen Sterbe-
betrieb ausgeliefert. Man liess
mich im Krankenhaus an seinem
Bett, auch die ganze Nacht durch.
Das Pflegepersonal gab sich hilfs-
bereit und aufgeschlossen. Man
holte einen Liegestuhl herbei und
Wolldecken, damit ich neben ihm
schlafen konnte. Die Nachtschwe-
ster braute mir eine Bouillon. Der
Umgang mit den Arzten war
schwieriger. Es waren Manner.
Als ich in der letzten kritischen
Phase um eine Unterredung mit
dem Assistenzarzt bat, wurde mir
diese zwar gewéhrt, aber nicht oh-
ne den Hinweis, dass seine Ar-
beitszeit bereits tiberschritten sei
und dass zu Hause Frau und Kind

warteten. Natiirlich, er tat bloss
seinen Job. Wer tut das nicht. Den

Rest der kodierten Information
verstand ich auch. Und wahrend
er die Rontgenbilder von M.s an-
gegriffenen Lungenfliigeln an die
Lichtwand heftete, die Frage:
«Haben Sie sich schon testen las-
sen?»

Es folgte der letzte gemeinsame
Abend. Die unwiderrufliche Ge-
wissheit, dass kein Medikament
mehr hilft. Meine Lippen auf sei-
nen schénen, fieberfeuchten Han-
den. In der anderen Ecke des Zim-
mers quatschten die Besucher am
Nachbarsbett ziemlich unbe-
schwert iiber den letzten Fernseh-
abend. Aus dem Weinen wurde
wieder ein leises gemeinsames La-
chen: Dialoge wie aus deinen
Stiicken! 5

Ich begann, ihn zu fotografieren.
Es war unsere, meine Art der Mu-
mifizierung, der Bereitschaft zur
«Verwesung tiber der Erde». Er
versank in Fiebertrdume, redete
vor sich hin. Ich lauschte seinen
ritselhaften Worten. Sein seitlich
abgeknickter Kopf richtete sich
dann abrupt wieder auf, er 6ffnete
die Augen mit einer Entschlossen-
heit, als wollte er gleich aus dem
Bett springen und nach Hause ei-
len. Er berichtete aufgeregt, was
er im Traum gesehen, wo er sich
befunden habe.

Dann entglitt er mir langsam.
Am Morgen hatte ihn das Valium,
das er benoétigte, seiner letzten Vi-
talitat beraubt und in einen Dam-
merzustand versetzt. Es kam die
Einlieferung in die Intensivsta-
tion. Als ich aus einiger Entfer-
nung ohnmichtig mit ansehen
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musste, wie man seinen kraftlosen
Korper auf einer Unterlage von
einem Bett in ein anderes hievte,
wie dabei seine Arme, seine Beine,
sein nach hinten geknickter Kopf
leblos iiber den Rand hingen, fiihl-
te ich, wie mir der Boden unter
den Fiissen langsam zu entgleiten
drohte. Wir hatten uns nicht adieu
gesagt. Man sagt sich nicht adieu
beim letzten Abschied. Es ge-
schieht einfach, das ist alles.

Er hing noch zwei Wochen an der
«Maschine», ohne Bewusstsein.
Ich fotografierte wieder. Er ent-
fernte sich zusehends, stiickweise,
von Tag zu Tag. Ich fotografierte
weiter. Man liess mich gewihren —
zuerst. Aber mit der Zeit wurden
die Schwestern unruhig. Was war
da eigentlich im Gange? Eines Ta-
ges niherte sich mir Schwester C.

und begann mit halb mitleidiger,
halb  argwohnischer  Miene:
«Bringt Thnen das denn Erleich-
terung, wenn Sie ihn fotografie-
ren?»

Ich werde am Sterbebett in Dis-
kussionen verwickelt. Ich bin
Fotograf; ich weiss um die Vorbe-
halte der Menschen, der Kulturen
gegen das «geraubte Bild». In
Marokko werden die Menschen
schon auf einer gewohnlichen
Strasse unruhig, wenn einer foto-
grafiert — nicht erst im Kranken-
haus.

Das Objektiv an meiner Kamera
ist ein ins Gegenteil verdrehter
Phallus, ein als Phallus getarntes
Loch, das verschlingt, anstatt zu
geben. Es verschlingt Seelen. Weil
in thm eine seltsame Potenz der
Verdoppelung tatig ist, die aus Bil-

dern Abbilder machen kann. Die
Potenz des Gleichen ist die erste
magische Kraft. Aber die Fotoma-
schine vermag noch mehr, noch
Unheimlicheres: Sie hat Macht
iiber die Bilder, somit iiber die
Realitdt; denn die Bilder bleiben
nur als Abbilder am Leben, sie sel-
ber verschwinden, kaum dass sie
existieren, sofort im Strom der
Zeitlichkeit und sterben. Die Foto-
maschine aber greift in den Ablauf
der Zeit, halt sie an und verwan-
delt sie in Zeitlosigkeit. Sie ist eine
Maschine gegen Tod und Sterben.
Im Abbild kann das Bild weiterle-
ben. Es darf erscheinen und mit
ihm das, was es ist, sein Wesen,
seine Seele.

Schwester C. warnt mich friihzei-
tig. Wenn es dann soweit sei,
wenn er unten sei — dort unten (ir-

—

gendwo im Keller, denke ich, sie
meint die Leichenhalle), da solle
ich lieber nicht hingehen!

Ich ziehe weiter Vergleiche: Ich
habe auf dem Abstieg nach «dort
unten» beharren missen. Es war
nicht das Selbstverstindliche. Ein
Angestellter musste speziell her-
beigerufen werden, man tat es wi-
derwillig. Der zog ihn aus dem
Kiihlschrank, es waren knapp vier
Stunden vergangen, seit er gestor-
ben war.

Durfte ich jetzt bei ihm sein fiir
ein paar Stunden? Durfte ich mich
an den Anblick gewohnen, an die
neue Situation, mit ihm zusam-
men? Durfte ich Zeit haben, um
ein Gefiihl zu bilden fir die kalte
Haut, so lange vielleicht, bis Grau-
en oder Furcht mich iibermannt
hitte? Durfte ich mich neben ihn
legen, wie die Beauvoir sich neben
den toten Sartre gelegt hatte?
Durfte ich wieder kommen, von

Stunde zu Stunde, ihn zu entklei-
den, meine Lippen an seinen Kor-
per zu driicken, so lange, bis sich
ein neues Einverstindnis zwi-
schen uns hitte einstellen kénnen,
zwischen seinem Weg des Ab-
schieds und meinem des Zuriick-
bleibens?

Indessen umkreiste mich der
Angestellte und warf mir verlege-
ne Blicke zu. Wartete auf ein Zei-
chen, damit er ihn wieder in den
Kiihlschrank schieben durfte. Ich
begann zu fotografieren. Seine
Haut war kinstlich gekahlt und
fleckig, der Anblick nicht ange-
nehm. Man hatte seinen Kopf ein-
bandagiert, damit der Mund ge-
schlossen bleibe. Ich zog das Lei-
nen etwas weg, damit sich seine
blosse Brust meinen Blicken dar-
boéte. Ich hatte nur gerade ver-
mocht, das Schlimmste zu verhin-
dern, dass sich nicht fremde Mes-
ser an seinem Leib vergingen.

Mehr konnte ich nicht fiir ihn tun.
Auch fiir mich nicht. Er war wei-
terhin anonymen, unrechtmassi-
gen Hénden ausgeliefert. Tote ha-
ben keine Rechte. I.ebende auch
nicht.

Spater traf ich den Ethnologen To-
bias Schneebaum. Er lebte jahre-
lang bei den Asmat auf Papua-
Neuguinea. Ich fotografierte ihn.
Er erzdhlte: Einst, bevor sich un-
sere Zivilisation dort einmischte,
pflegten diese Menschen ihre To-
ten zu verspeisen. Wir wiirden sa-
gen, um sich deren «Seelen» ganz
einzuverleiben und ihren Fortbe-
stand in der Gemeinschaft zu si-
chern. Die Schidel wurden fein
gesadubert, blank poliert und zu
Hause aufbewahrt.

Ja, ich bin ein Fotograf, auch ich
bin Kannibale. ®




