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Entlarvungen - Der Minchner Fotograf Walter Schels fotografier-  nicht heisst bunt gemacht,- sondern verandert, interpretiert. Und das
te am letztjahrigen Zircher Kunstlermaskenball eine Reihe von Einzel- ware der Witz der Zircher Fasnmacht: dass man sich mit Masken
masken. Die schwarzweissen Aufnahmen hat er spater koloriert, was . demaskiert, Eine Serie von Schels Bildern auf den Seiten 20/21.



'ER MORETITO

22

SIMON BISCHOFF (TEXT UND BILD)

SO EIN TYP AUS DEM ROMER MILIEU

Franco ist ein romischer Junge, aufgewachsen in
einer Borgata. So heissen diese heruntergekom-
menen, teils verwahrlosten Quartiere am Rande
der Millionenstadt. Vom Zentrum Roms mit
den antiken Ruinen und dem architektonischen
Prunk, den die Touristen kennen, fahrt man
beinahe eine Stunde weit mit dem Autobus, bis
man dorthin gelangt, wo Franco wohnt. Da sind
die Strassen locherig, der Asphalt aufgerissen.
Der Autobus, der seine Fahrt in den breiten,
mehrspurigen, von kolossalen Kirchenfassaden
gesdumten Strassen begonnen hatte, holpert
jetzt iiber steinige, unasphaltierte Wege, wo der
Staub aufgewirbelt wird und die zwischen den
schibigen Hauserwracks hindurchfithren.

Da wohnt Franco, der Junge, der sich als
17jahriger ausgibt, um erwachsener zu gelten,
um ernst genommen zu werden, um in den
Genuss all der Freiheiten zu gelangen, die nur
den Erwachsenen zustehen, seinen ilteren
Freunden, seinen amici. In Wahrheit ist er erst
15, aber das weiss niemand, jedenfalls keiner
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seiner amici, davon spricht niemand, und Fran-
co erzihlt jedem, was er will, denn nachpriifen
lasst sich nichts. Einen Ausweis tragt er nicht
auf sich, nie, vorsichtshalber, denn schnappt ihn
mal die Polente, was nicht selten geschieht, ist
es besser so; es ist ihm bisher immer gelungen,
sich herauszureden, die lastigen Kerle irgendwie
abzuwimmeln, ja sie gar iibers Ohr zu hauen,
und das erfiillt ihn dann mit Stolz, er prahlt in
der Gegend rum, hab die madama - romisch:
Polente — zur Schnecke gemacht!

Und jetzt erst recht, wo er beschlossen hat,
nicht mehr nach Hause zuriickzukehren. Da ist
die madama zum wirklichen Feind geworden,
zur Bedrohung‘, die seinem Strolchenleben ein
Ende bereiten konnte. Heut habn mich die Bul-
len geschnappt, sagt er, fragt einer, was ich da
such? Darf ich da nicht sitzen? sag ich, klatsch
gibt der mir ne Ohrfeige: Antworte, wenn man
dich fragt, brillt der Bulle. Hab ich doch, sag
ich, und klatsch, gibt der mir noch ne Ohrfeige.
Bist en Fixer, sagt der Bulle, zieht mich am
Kragen hoch. Sag ich: Fix du dir selber mal, und
da gibt der mir einen Fusstritt, der Bulle, hab
jetzt noch ne Schramme hier; und er zeigt sei-
nen Arm, wo eine verkrustete Wunde Kklebt.
Und da sagen die Bullen: Komm mal mit, Klei-

ner, auf die Questura, da werden wir ja mal
sehen, was fiirn Vogel wir da aufgelesen habn.
Wenn ihr mich mitnehmt, sag ich, da zeig ich
mal das hier. Franco streckt seinen Arm entge-
gen und die Wunde, die da klafft. Bist nicht auf
die Nase gefallen, sagt der Bulle, kleiner frecher
Limmel, du, und dann zotteln die davon, die
beiden, besteigen ihren Polentewagen, und weg
sind sie.

Eines Nachts an der Stazione Termini, da war
der letzte Bus, der ihn nach Hause gebracht
hitte, bereits abgefahren, und jene Nacht, da
gab’s keine andere Moglichkeit, als draussen zu
pennen. Und auf die erste Nacht folgte eine
zweite, und auf die zweite eine dritte, und dann
viele Nichte, schliesslich Monate. Franco war
jetzt ein Strassenstrolch geworden, ein Penner,
un vagabondo. Und das klappt gar nicht
schlecht, ohne Geld, ohne Bett, ohne Kleider.
Damals zwar an der Stazione Termini, die erste
Nacht, wo er sich frithmorgens herumtrieb, be-
gann das nicht sehr vielversprechend. Man
schlug ihn nieder, irgendwo in den schlechtbe-
leuchteten, modrigen Schliinden der Metro.
Das waren irgendwelche rauhen Kerle, die
schlugen ihn von hinten, auf den Kopf, mit
einem Schlagstock, dass er niedersackte und auf
dem Boden liegenblieb, Franco, der 15jihrige
Junge, halb bewusstlos. Man hob ihn auf, einige
Passanten, wollte ihn ins Krankenhaus einlie-
fern, aber er winkte ab, geht mir schon besser,
ist nicht nétig! Man liess ihn. Er trabte davon,
iiber der Schulter ein Plastiksack mit seiner
Badehose, einem Leibchen, dreckigen Socken.

Franco ist jetzt braun geworden, weil er sich
von morgens bis abends unter freiem Himmel
aufhilt, unter der stechenden Sommersonne, in
den roémischen Parks, am Badestrand von Ostia,
jeweils am Sonntag zusammen mit seinen amici.
Und werktags im Schwimmbad im EUR, dem
neuen, mit Bauten der Mussolini-Ara iiberfiill-
ten Stadtteil, siidostlich der romischen Altstadt.
So braun wie ein kleiner Mohr, deshalb nennt
man ihn rmoretfo, und sein dunkles, struppiges
Haar hat einen rotlichen Schimmer erhalten,
gebleicht von der tiglichen Sonnenbestrahlung.

Und er ist nicht auf den Kopf gefallen, dieser
Junge, er weiss, sein Korper weckt Begierden.

Aber das weiss er schon seit langem, seit zwei <

Jahren, da hatte ihn mal ein Typ angequatscht,
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in der Metro unten. Das war an einem schulfrei-
en Samstag. Franco brauchte sich nur in den
Bus zu setzen, der unweit seines Hauses, da, wo
die Miilltonnen stehen, aus denen der Abfall
herausquillt, um die Strassenecke zweigt, und
nach einer knappen Stunde war er mitten in
einer anderen Welt, weg von dem téglichen
Mief der Borgata, weg von der einzigen Bar mit
den leeren, schmutzigen Wéanden, dem einzigen
Spielautomat€n, um den sich alle Jungen des
Quartiers herumscharen. Da lungerte er mal am
Bahnhof herum, da gab’s schon vieles, was ihm
bisher unbekannt. Da gab’s Kinos und ausge-
hangte Fotografien, unter den Kolonnaden, die
halbkreisformig um die Piazza della Repubblica
fithren. Und auf den Fotografien viel nacktes
Fleisch, Weibertitten mit schwarzen Klebern
auf den Nippeln und auch zwischen den Schen-
keln. Da gab’s elegante Bars mit Spiegeln und
grossen Lampen und verzierten Sdulen beidseits
der Eingidnge. Kellner mit schwarzer Fliege und
weissem Jackett.

Und eine solche Bar war’s, wo ihn dieser Typ,
der ihn angequatscht, hinfithrte. Man trank
einen Espresso und ass eine Brioche. Dann
schlenderte man gemeinsam durch die Strassen.
Landete in irgendeinem Park. Der Typ bot ihm
Geld an, ganze zehntausend Lire, soviel hatte er
noch nie von jemandem gekriegt. Er brauchte
dafiir nur an sich rumfummeln zu lassen, seinen
Hosenschlitz hinzuhalten. Seither wusste er,
dass er nicht nur ein dreckiger kleiner Liimmel
war, nein, er war jemand, man gab ihm Geld,
sogar Geld, er hatte einen Korper, der gefiel, er
hatte tberhaupt einen Korper. Er war damals
dreizehn.

Und jetzt, wo er beschliesst, nicht mehr nach
Hause zurtickzukehren, weiss er, worauf er sich
verlassen kann. Man hat es ihm gesagt, man hat
ihm vieles gesagt, und er hat vieles entdeckt. Du
hast einen herrlichen Kérper! Du bist blendend
schon! Ich liebe dich! Ich will dich! Und das sind
keine blossen Phrasen, nein, daraus wird bares
Geld. Da sind viele bereit, erstaunlich viele, die
zahlen, nicht etwa kleine Summen, das hétte er
nicht zu traumen gewagt. Und draussen zu pen-
nen, wie damals in der ersten Nacht an der
Stazione Termini, in einem leeren, auf einem
Abstellgeleise stehenden Bahnwagen, das ist
gar nicht notig. Er findet immer ein Bett, bei

Ich liebe dich! Ich will dich!

Und das sind keine blossen Phrasen,

irgendwem, und iiberdies zu essen, und alles
Sonstige, nicht etwa improvisiert, nein, das geht
manchmal ganz luxuriés zu und her, man fiithrt
ihn in teure Restaurants, er schlift in feinen
Wohnungen, fahrt in schnellen Autos. Seine
ausgetragene konigsblaue Kniehose, aus der sei-
ne braunen zierlichen Waden herausgucken,
kann er beiseite legen, mit neuen Hosen austau-
schen, nicht nur einer neuen, er kauft sich zwei
Paar auf einmal, blaue, weitgeschnittene Jeans
und eine enge, olivgriine Hose. Auf deren Ge-
sdsstasche ist ein Etikett aufgendht, da steht
«San Francisco» drauf. Wo die Stadt liegt, weiss
er nicht.

Auch seine Fiisse werden mit neuen Schuhen
ausgestattet. Die steckten bisher nackt und mit
viel Strassenstaub verschmiert in Gummisanda-
len, solchen, die man zum Baden im Meer tragt.
Er kauft sich ockergelbe Sommerstiefel aus
Stoff, dazu Sportschuhe, leichte, weisse Tennis-
schuhe mit Gummisohlen. So lebt’s sich nicht
schlecht, das sollten mal seine Eltern sehen, wie
er lebt! Und da gibt’s sogar Typen, die mogen
ihn wirklich. Und er mag sie auch ganz gut
leiden. Die sind meist zehn bis zwanzig Jahre
alter, diese Typen, seine Freunde, aber das ist
ihm schnuppe, Freund ist Freund. Einige haben
Geld, teure Wagen, noble Wohnungen, andere
nicht, es sind trotzdem seine Freunde. Wen er
leiden mag, ist sein Freund, egal, wieviel Geld
er hat. Manchmal verschenkt er seinen Korper
auch.

nein, daraus wird bares Geld.

Und da hat es andere Jungen wie er, Mustafa,
der 17jahrige Algerierjunge, mit dem krausen
Haarschopf. Wir gelten beide als Auslinder
hier, ich und Mustafa, wir erzihlen uns gegen-
seitig unsere Geschichten. Ich will wissen, wie
er zu einer Aufenthaltsbewilligung in Italien
gekommen ist, weil ich da selber immer Schwie-
rigkeiten habe, casini, wie man italienisch sagt.
Mustafa grinst, als er die Geschichte erzihlt,
schelmisch: Da war mal son Polyp, sagte er, ein
schwuler Polyp natiirlich, weisst du, bei dem
hab ich mal ne Zeitlang gewohnt, und da war
die Sache denn schon gelaufen, mit der Aufent-
haltsbewilligung und so, der hat sogar ne Biirg-
schaft fiir mich unterschreiben miissen, hat der
gemacht, und da war ich aber sofort wieder weg
von dem Polyp, nachher, ist ja klar, aber nach
Algerien kann ich nicht wieder zuriick, da
komm ich gleich ins Kittchen, wenn ich da zu-
riuckgeh. Bin schon zulange weg, und mehr als
sechs Monate kannste nicht ausreisen aus Alge-
rien, dabei bin ich ja schon liber zwei Jahre weg,
hab sogar den Pass nachgefilscht, aber das mer-
ken die naturlich, wenn ich zuriickgeh, und da
komm ich gleich ins Kittchen. Und da biste ja
auch freier in Italien. In Algerien, da reicht’s,
wenn du nicht arbeitest oder mal besoffen in der
Gegend rumtorkelst, da packen die dich so-
gleich, ab in den Knast, da kannste mal schau-
en, wie du da wieder rauskommst. Ne, da geh
ich so schnell nicht wieder hin.

Und du, sag du mal was, knurrt Mustafa zu

Franco, und zu mir: Der ist hinterlistig, ein 23



kleiner schlauer Knacker, erzihlt nie was von
sich. Und wieder zu Franco: sag du mal, wo du
herstammst, Eltern und so, bist doch von zu
Hause fortgelaufen, stimmt’s etwa nicht? Fran-
co zieht seine Mundwinkel in die Breite, saugt
gelassen an seiner Zigarette: Was willste denn
wissen, sagt er? Dein Vater und so, kiimmern
die sich nicht um dich, wenn du einfach nicht
mehr nach Hause kommst? Ah, mein Vater, der
ist doch schon lange tot, erzéhlt Franco. Und
deine Mutter? Die ist zu Hause. Die ist zu
Hause, ganz allein zu Hause? Mit meinen klei-
nen Briiddern, mit wem denn sonst! Und weshalb
biste von zu Hause davongelaufen? Was soll
denn ich zu Hause, erwidert Franco, zusammen
mit diesen kleinen Hosenscheissern, von mor-
gens bis abends? Wie alt sind denn deine Brii-
der, will ich wissen? Einer geht in die dritte
Prima, Franco beginnt aufzuzahlen, der nichste
in die erste, die anderen gehen noch nicht zur
Schule, der kleinste ist zweijahrig. Und Musta-
fa: Dann ist also dein Vater gar nicht so lange
tot, wenn der kleinste erst zweijéhrig ist! Die
hat eben nen anderen Mann, meine Mutter,
kapiert! So, die hat nen anderen Mann, und wo
ist er? Vafanculo, glaub, was du willst, ja, die
hat nen anderen Mann, und fiinf Kinder, und
mich und meinen dlteren Bruder hat sie von
meinem Vater, und da waren noch fiinf tot
geboren, kapiert!? Und zu mir: Hast schon mal
eins gesehen, son kleines Ding, da ist schon alles
dran, Fingerchen, Nigelchen, Miindchen, Nis-
chen, Ohrchen, und das hat alles zusammen auf
deiner Hand Platz, so winzig klein ist das. Mei-
ne Mutter trug sie jeweils ins Spital, die toten
kleinen Dinger.

Die Familie, das ist ein wunder Punkt, auch
bei Franco. Und es ist schwierig herauszube-
kommen, was da eigentlich vorgefallen ist.
Franco erzihlt jedesmal, wenn ich ihn darauf
anspreche, eine andere Geschichte. Wir sitzen
zusammen in einer Pizzeria im Testaccio-Quar-
tier, speisen, zuerst einige suppli — in Ol gebra-
tene Reiskugeln mit fliissigem Mozzarella mit-
tendrin —, danach eine Pizza. Weisses Tischtuch,
aufgestellte, zusammengerollte Servietten und
Kellner, die sduberlich gekleidet herumsprin-

Ich mag nicht, dass meine Freunde
traurig sind, sagt der Junge, das Leben
ist dazu da, dass man sich vergniigt.

gen. Und als ich wieder damit anfange, ihn nach
seiner Mutter zu befragen, merke ich erst gar
nicht, dass sein Gesicht in den Handinnenfla-
chen verschwindet, er hat die Ellenbogen auf
dem Tisch aufgestiitzt., Und ich merke erst nach
einer Weile, dass Trianen durch seine Finger
sickern. Ich bin bestiirzt. Kleiner Junge, der
weint, mitten in der Pizzeria unter all den plau-
dernden Gisten. Ich strecke meine Arme iiber
den Tisch. Wage den ganzen Abend nicht
mehr, weitere Fragen zu stellen.

Einige Tage spidter komme ich dann darauf
zuriick: Weshalb hast du geweint in der Pizze-
ria? Musst du denn nicht weinen, wenn du an
deine Mutter denkst? sagt er.

Sein Vater ist Sarde, und sein Stiefvater ist
ebenfalls Sarde. Sein Vater hatte, als er starb,
ein griines Geschwiir auf dem Bauch, das ist das
einzige, was er iiber diese Krankheit mitgekriegt
hat. Der Stiefvater arbeitet in Sardinien den
Sommer hindurch, genauso wie sein toter Vater
auch dort gearbeitet hatte. Er kehrte einmal im
Monat nach Hause zuriick, brachte Geld. Im
Winter aber ist dort nichts zu tun, in den Berg-
werken, und der Stiefvater hockt zu Hause her-
um bei Francos Mutter und den fiinf kleinen
Kindern. Luigi, Francos dlterer Bruder, ist 18
und lebt in Bologna. Franco mag seinen élteren
Bruder, er ist gross und muskulos und stark wie
ein Lowe, hat drei Jahre Karate und Jiu-Jitsu
und Judo und Kendo betrieben, und obschon
sein Bruder eine Freundin hat, hat Franco ihn
schon tausendmal auf den Mund gekiisst.

Als Franco frither schon mal von zu Hause
ausriss, vor Jahren, drei Tage wegblieb, da hat
ihn sein Bruder geschlagen, als er wieder auf-
tauchte, und das war ganz richtig so, sagt Fran-
co, schliesslich ist er mein dlterer Bruder. Und
Luigi half dem Jingeren auch, als diesen mal
sein linker oberer Backenzahn schmerzte, schon
ganz faul war. Franco hat Vertrauen zu seinem
grossen Bruder, da konnte nur Luigi helfen, und
Franco bat ihn, mit einem gezielten Faustschlag
diesen lastigen Backenzahn aus dem Mund her-
auszubefordern. Seither fehlt Francos oberer
linker Backenzahn.

Sie haben eine grosse Wohnung und drei

Fernseher und drei Vespas, die vor dem Haus
stehen, erzdhlt Franco, und als sie in die Schule
gingen, sein Bruder und er, waren sie immer am
besten angezogen, mit kleiner Fliege am Hem-
denkragen, und in der Schule, da war er nicht
etwa dumm, im Gegenteil, er war einer der
Besten, sagt Franco. Ich bin skeptisch, wenn ich
Franco so reden hore. Wie gross ist der Anteil
seiner Wiinsche an solchen Geschichten, und
ich erfahre die Wahrheit erst Monate spiter,
nachdem ich dem Jungen die Adresse seiner
Eltern mit tausend Uberredungskiinsten abge-
rungen hatte und mal bei ihm zu Hause auf-
kreuzte. Aber dass Franco intelligent ist, das
weiss ich selber, und sensibel dazu. Er hat Herz.
Jeder Bettler, jeder Penner, jeder Freak, jeder
Strassenmusikant, der um Almosen bittet,
kriegt von Franco eine Handvoll Miinzen. Das
ist eisernes Prinzip, und der kleine 15jéihrige
Knirps tut dies mit einer lassigen, grossziigigen
Geste und spricht dazu einige wohlwollende
Worte; hast heute nen Gliickstag, schau mal,
was du da von mir kriegst; und der vergramte
Greis muss sich ein Lacheln abringen zum Dank
und weil er so direkt angesprochen wurde. Ich
mag nicht, dass meine Freunde traurig sind; sagt
der Junge, das Leben ist dazu da, dass man sich
vergniigt.

Da ist er also oft mit Mustafa zasammen, und
anderen Jungs, die fuori casa sind, von zu Hause
weggelaufen. Einmal spielt er mit einem jungen
Kerl Fussball in der Nihe der Cestius-Pyramide.
Ich erschrecke, als ich den Kerl sehe, das Ge-
sicht kenne ich, diinkt mich, Krauskopf, riccioli,
aufgeworfene Nase, fader Gesichtsausdruck,
Pickel, schlaksige, aufgeschossene Gestalt — Pi-
no! Pasolinis Todesengel, der junge Morder,
geht’s mir durch den Kopf, so sah er aus, auf
dem Foto, das damals durch die Presse ging. Ich
stelle Berechnungen an, aber es ist nicht mog-
lich, das war vor fiinf Jahren, und sechs Jahre
hat dieser Junge gekriegt, der ist also immer
noch im Knast, wenigstens noch fiir ein Jahr.

Und Gino, 21, langweiliges, etwas breites Ge-
sicht, schiefer Mund. Keiner ist so hiibsch wie
Franco, das stimmt tatsachlich, diese Gazellen-
augen mit den langen, schwarzen Augenwim-
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pern und dem leicht melancholischen Blick, die-
se feine Nase, die schmale Form seines Ge-
sichts, der runde Hinterschidel, der auf einem
langen Hals sitzt, das alles hat nur Franco. Er
weiss es, aber er macht sich nichts draus. Haupt-
sache, er hat Freunde und kann leben, wie es
ihm gefillt. Gino haben sie letzthin geschnappt,
die Polente, weil er bei einem Typen, der ihn zu
sich nach Hause nahm, die Wohnung ausraubte.
Der ist selber schuld, sagt Franco, der ist ja so
blode.

Und auf den Strassen guckt Franco den Frau-
en nach, manchmal pfeift er auch, der kleine
Knirps, oder im Bus drinnen, da sieht er langes,
blondes Frauenhaar, das sich iiber eine Schulter
wellt. Er drangt sich durch die Leute hindurch,
dem Haar entgegen, stellt sich daneben hin,
guckt und guckt mit herausforderndem Blick,
nihert langsam sein Knie den Beinen, die zu
dem blonden Frauenhaar gehoren, bis eine Be-
ruhrung da ist; dann driickt er sanft weiter, bis
die Frau sich umkehrt, fragend, staunend, belu-
stigt: Willst du was, Hosenscheisser? Die war
schon tiber Dreissig.

Und wenn Franco und Mustafa zusammen
durch die Parks schlendern, da wirft Franco
seinen feurigen, stechenden Blick in der Ge-
gend rum, saugt sich an Personen fest, dass die
Angst kriegen, die Madchen, die Frauen, die
Jungen, sich schnell aus dem Staub machen oder
ihre Habe starker umklammern, so unzivilisiert
und wild guckt Franco, so hemmungslos ist sein

26 Blick. Und er quatscht auch jeden an, mit dem

er sprechen will. Aber er tut keiner Fliege was

zuleide.
Da ist auch ein alterer Typ, so gegen die

Funfzig, mit weissem Haar und in Jeanshosen,
der kommt gelegentlich mit dem Auto daherge-
fahren. Franco wirft sich jeweils um seinen
Hals, wenn er ihn erblickt. Der soll ein guter
Freund sein. Der Alte nimmt dann die beiden
mit, Franco und Mustafa, in seinem Wagen, zu
sich nach Hause. Da hat er jeweils ein Midchen
angeschleppt, bei sich zu Hause, die steht gegen
Geld zur Verfiigung, und da raucht man zuerst
mal einen Joint, damit man in Fahrt kommt,
und nachher ist alles erlaubt. Franco und Musta-
fa machen sich iiber das Méadchen her, und der
Alte wichst sich dazu einen runter, beim Zu-
schauen, so jedenfalls hat es mir Mustafa er-
zihlt. Der Alte hat eine Familie und drei Kin-
der, die;wissen alles, sagt Mustafa, aber das ist
denen egal, dass der Vater mit Jungen geht.Und
Franco ist dort ganz Herr im Haus, stellt die
ganze Wohnung auf den Kopf, Stereoanlage,
Fernseher, teure Tonbander, und der Alte sagt
nichts, deshalb ist er ein guter Freund. Einmal,
fahrt Mustafa fort, der Alte hatte eben die
Stube betreten mit einer riesigen Schiissel dam-
pfender Spaghetti mit Sauce, da stellt ihm Fran-
co ein Bein, dass der Alte hinfallt mitsamt der
Spaghettischissel, und da ist alles hin, das ganze
Nachtessen, die teure Schiissel, und der Alte
argert sich, das sieht man, sagt aber nichts. Ein
wenig spiter lacht er gar iiber Francos Flege-
leien.

Mustafa war auch schon im Gefingnis, das
weiss man, und er erzihlt mir, weshalb. Nachts
auf dem Bahnhof, da hat ihn ein Polyp in Zivil
belastigt, beleidigt. Mustafa ldsst sich das nicht
einfach gefallen, wehrt sich, versetzt dem Bul-
len schliesslich einige Faustschlage, er weiss ja
nicht, dass es ein Bulle ist. Dafiir kriegt er sechs
Monate, Gewalt gegen eine Amtsperson. Und
ich glaube ihm jedes Wort, weil ich weiss, Mu-
stafa ist kein aggressiver Junge, eher gutmiutig
und héflich, und weil ich die italienischen Bul-
len selber kennengelernt habe, vielmehr ihr pro-
vozierendes Geckentum.

Manchmal reisen sie zusammen, Mustafa und
Franco, nach Mailand, nach Florenz, nach Bo-
logna, bleiben ibers Wochenende oder eben so
lange, wie es sich ergibt. Dann sieht man sie
nicht mehr fiir eine Zeitlang. Und plétzlich sind
sie wisder da, in den Bars, in den Gassen der
Altstadt, auf den Plitzen, in den billigen Film-
schuppen, wo asiatische Karatehelden iiber die
Leinwand flimmern, dazu ihre Kampfschreie
hervorpressen, animalisch und grob. Oder in
den schibigern Spielbuden, hinter elektroni-
schen Kisten, vor den Mattscheiben, worauf
extraterrestrische Invasoren abzuknallen sind;
oder nachts in den teuren Diskotheken.

Hin und wieder trifft Franco den Nino. Das
ist ein Junge aus derselben Borgata, wo Francos
Eltern wohnen, ja aus demselben Block. Da
vernimmt er jeweils das Neueste iiber die Situa-
tion im Elternhaus. Und eines Tages hort er, die
Eltern hatten eine Suchanzeige aufgegeben, und
die Polente war im Haus. Jetzt muss sich Franco
was einfallen lassen, jetzt sucht ihn die Polizei,
und frither oder spiter wird sie ihn schnappen.
Nur eine Frage der Zeit. Er wartet noch einen
ganzen Monat, dann entscheidet er sich. Der
Sommer ist voriiber, es geht in den Winter, es
wird kalt draussen, es regnet haufiger, das Le-
ben auf den Strassen und in den Parks wird
ungemiitlich. Es wird Zeit, wieder nach Hause
zuriickzukehren. Schon ist die tiefe braune Far-
be aus seinem Gesicht gewichen, die Haut ist
blasser geworden. Es wird immer schwieriger,
draussen Leute zu treffen, Unterkiinfte zu fin-
den, Nachtlager, Geld, denn alle ziehen sich in
ihre Wohnungen zuriick, drehen die Heizungen
an, wo sie vorhanden sind, oder hiillen sich in
dicke Pullover und Wolldecken.
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Jetzt muss sich Franco was einfallen
lassen, jetzt sucht ihn die Polizei, und friiher
oder spdter wird sie ihn schnappen.
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Franco beschliesst, nach Hause zu telefonie-
ren. Es sind nun funf Monate her, seit er zum
letztenmal mit seiner Mutter gesprochen hat.
Die Sehnsucht hat ihn gepackt, nach seiner
Mutter, nach seinen kleinen Briidern, nach dem
Quartier, das er so lange gemieden, nach der
Bar mit den leeren Wénden, mit dem Spielauto-
maten, wo sich alle Jungen des Quartiers rund-
um scharen.

Ma, ich bin’s! schreit er in die Telefonmu-
schel. Er hat der Nachbarin telefonieren mis-
sen, weil es bei ihm zu Hause kein Telefon gibt.
Er hat finf Minuten warten missen, bis die
Nachbarin seine Mutter hat rufen kénnen. Und
als die Mutter seine Stimme hért, beginnt sie
sogleich zu weinen. Aber dann wird sie unsi-
cher, es konnte Luigi sein, ihr Alterer, der sie
zum Narren hélt. Franco muss den Satz endlos
wiederholen: Ma ich bin’s, dein Franco! Der
Junge wird ganz nervos in der Telefonzelle, wie
kann er bloss seiner Mutter beweisen, dass er es
ist, nicht Luigi? Ma, horst du mich, ich bin’s,
Luigi spricht doch anders, wie spreche ich?
Spreche ich etwa Bolognesisch? Ma, sei ver-
niinftig! Ich bin es wirklich. Wenn ihr mir nur
nichts antut, wenn ich nach Hause komm. Ich
komm nach Hause, wenn ihr mir nichts antut!
Als er den Hoérer einhédngt, endlich, da wirft er
sich mir um den Hals vor Erleichterung.

Einige Wochen spater fahre ich mal hinaus,
dorthin, wo Franco wohnt. Die Neugierde hat
mich gepackt. Das geht tatsichlich iiber eine
Stunde, bis ich dort bin, an einer Strassenecke
aus dem Bus steige, in einer wilden, unbekann-
ten Gegend. Kein Mensch zu sehen, eisige Kil-
te. Es dunkelt bereits, ich suche die Strasse,
muss warten, bis einige in Méntel gehiillte Men-
schen vorbeirennen, die ich um Auskunft ange-
hen kann. Als ich das Haus endlich gefunden
habe, ist kein Nummernschild zu entdecken,
nur ein offener Hauseingang ohne Tiire, ein
schwarzes Loch. Davor die Miilltonnen mit dem
herausquellenden Miill und einer Katze oben-
drauf, die im Abfall herumschniiffelt. Das Klin-
gelbrett mit den Namensschildchen an der Aus-
senmauer ist zerschlagen, der Metallrahmen
verkrimmt, die Plexiglasschildchen sind zer-
sprungen, kein Name steht da drauf geschrie-
ben; das war schon zusammengeschlagen, bevor
auch nur jemand seinen Namen hier hat eintra-

gen konnen. Das Treppenhaus schaut nicht bes-
ser aus. Abblatternde Farbe an den Winden,
und alles verdreckt. Tiiren ohne Klinken, mit
Lochern im Holz, weil da jemand vor Zeiten
mal darauf herumgehdmmert hat, kein einziges
Namensschild, nur vereinzelt eine Klingel. Je-
mand kommt die Treppe heruntergerannt. Ich
frage nach dem Namen. Kennt man nicht. Ich
frage nach der Hausnummer. Immerhin, die
stimmt. Ich klingle an einer beliebigen Haustii-
re, und man erklart mir endlich, wo Francos
Mutter wohnt. Ich klopfe mit der Faust an die
Tiire. Dann erschrecke ich, als die Tiire
aufgeht,

Ein Maidchen erscheint im Spalt, Francos
Mutter? Ich wusste, seine Mutter ist noch jung,
aber so jung, wenig iiber Dreissig! Franco ist
nicht zu Hause. Aus der Wohnung ist eine Stim-
me zu héren, Francos Vater, der Stiefvater. Die
Mutter offnet die Tiir ein wenig mehr, da kann
ich in die Wohnung hineinsehen. Da stehen die
kleinen Kinder, Francos Briider, einer neben
dem andern. Einer von ihnen, ein kleiner
Wicht, hat einen beinahe kahlen Kopf, verliert
die Haare, schaut aus wie ein gerupftes Hiihn-
chen. Und weiter hinten steht ein bereitgemach-
tes Bett, das Stubensofa, mit weissen Leintii-
chern tiberspannt.

Franco sollte jeden Augenblick nach Hause
kommen, zum Nachtessen, sagt die Mutter
schiichtern. Sie hat sein Bett bereitgemacht,
deutet mit der Hand auf das Stubensofa. Wir
leben hier zu siebt, sagt sie. Plus Franco, denke

ich. Und aus der Wohnung heraus dréhnt wie-
der die rauhe Stimme des Stiefvaters. Ein
Freund Francos, ruft die Mutter zuriick. Wirf
ihn hinaus! schreit der Mann. Und das Mad-
chen, die Mutter, wird verlegen, entschuldigt
sich, der Vater sei eben verdrgert. Franco geht
wieder zur Schule, er war ein ganzes Jahr nicht
mehr zur Schule gegangen,das geht doch nicht,
wie findet der arme Junge bloss Arbeit ohne
Schulabschluss. Und der Altere ist auch schon
fort, der ist wenigstens schon 18. Eine ganze
Million Lire hitte eine Suchanzeige in den Zei-
tungen gekostet, das konnen wir doch nicht
bezahlen, sagt das Madchen. Und ich erkundige
mich nach Francos Alter. 15, sagt das Midchen.
Jetzt weiss ich es.

Und da kommt der Vater, fluchend. Ich ver-
suche mich zu erklaren, wolle bloss wissen, wes-
halb der Junge von zu Hause weggelaufen sei.
Da gibt’s keine Griinde, sagt der Vater, der
Flegel hat doch alles, was er braucht, und: Ist
eben ein Vagabund, sagt der Vater, un vaga-
bondo. Ich spiire einen Schimmer Hoffnung in
mir aufleuchten, bei diesem Satz, den der Vater
spricht. Der Vater hat vielleicht kapiert und ist
bereit zu akzeptieren.

Das Médchen unter der Wohnungstiire, Fran-
cos Mutter, ihr langes, zu einem Rossschwanz
zusammengebundenes Haar, inmitten der Kin-
derschar, inmitten der Knirpse, die stumm da-
beistanden, mich anglotzten — dieses Bild neh-
me ich mit. ®
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