SIMON BISCHOFF

Le possibilita sono per me pit importanti delle realta
Intervista con Michel Tournier

Michel Tournier e considerato uno dei massimi scrittori francesi contem-
poranei. Ha pubblicato saggi e soprattutto romanzi, i piu importanti dei
quali - Venerdi o il limbo del Pacifico, Il re degli ontani, Le meteore - sono
pubblicati anche in italiano.

Sue opere motto significative non ancora tradotte in italiano sono il saggio
autobiografico Le vent paraclet, il volume di racconti Le coq de bruyere, la
raccolta di saggi Le vol du vampire e l'ultimo romanzo, Gaspard, Melchior
et Balthazar.

SIMON BISCHOFF: Per lei il mito ha un significato fondamentale. In
ognuna delle sue opere c'e quasi sempre un mito: Venerdi o il
limbo del Pacifico, il personaggio mitico del gigante in Il re degli
ontani, I''mmagine dei gemelli in Le meteore. Una volta lei ha
definito il mito «una storia che tutti gia conoscono». Quale
funzione ha per lei scrivere non storie nuove ma storie che tutti gia
conoscono?

MICHEL TOURNIER: Credo di scrivere storie nuove nelle quali pero a
poco, a poco la gente si riconosce; € quasi il mio trucco. Potrei
mostrarle tante lettere, in cui la gente mi dice: «Lei ha scritto
quello che avrei voluto scrivere anch'io, e cosi non ho piu bisogno
di scriverlo! » € molto tipico. Per esempio quando lavoravo a Le
meteore, la gente mi chiedeva: « Che cosa sta facendo? » «
Scrivo un romanzo! »« Su che cosa? » «E’ la storia di due fratelli
gemelli, che si somigliano tanto che li si confonde sempre uno
con l'altro! » La faccia delle persone brillava: «Eh, fratelli gemelli!
Si, certo, ne conosco anche io alcuni »; e succedeva questo e
succedeva quello, ecc., e mi raccontavano il mio romanzo. Era
allora tutto tipico! Perd credo che questo mio romanzo sia
originale lo stesso e che valga la pena leggerlo... Vede, €&
qualcosa di ambiguo: da una parte mi baso su un fondo comune,
il mito, e poi racconto una cosa del tutto nuova. Questa € un po'
la mia tecnica.

S.B.: D'altra parte i suoi testi si leggono a volte come un trattato

filosofico. Come lega questo alto livello intellettuale col mito, che
dovrebbe essere accessibile a tutti?



M.T.: In questo caso mi dovrei vergognate, perché sarebbe un grave errore
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scrivere un testo di finzione come un trattato filosofico. Vorrebbe dire
che ho lavorato troppo poco, inventato troppo poco: questo sarebbe il
punto zero della mia opera. Il massimo per me sarebbe scrivere libri
per bambini, veramente, vorrei scrivere per i bambini pid piccoli, in
modo filosofico, perd in modo che non se ne accorgano. Se se ne
accorgessero sarebbe un fallimento. E’ come se si volessero
nascondere in una campagna cannoni con una rete mimetica. |
cannoni dovrebbero rimanere nascosti veramente. Se qualcuno i
vede significa che non sono stati nascosti bene: &€ quello che succede
a me se lei dice che si vedono frasi filosofiche in un mio libro. Ho
sbagliato, non avrei dovuto farle vedere.

Pero c'é filosofia nei suoi libri...

C'e, si, va bene! Pero non si deve vedere...

Ha scritto pure Venerdi o il limbo del Pacifico per bambini!

Riscritto!  Si, € il mio successo piu grande. Ne sono state vendute
piu di un milione di copie in Francia: € diventato un libro per le scuole.
E ci sono state 17 traduzioni.

Perché e importante riscrivere il mito di Robinson invece di ristam-
pare il lioro di Daniel Defoe?

Il libro di Daniel Defoe non € ancora un mito, & ancora un romanzo.
La storia di Robinson si & sviluppata in modo da diventare un mito
dopo Daniel Defoe. Il romanzo di Defoe € un romanzo molto
comune, neanche troppo bello, pero l'idea era geniale e la storia €
stata riscritta tante volte. Questo é tipico di un mito, che la stessa
storia viene raccontata continuamente, in una forma nuova.

Con Venerdi o il limbo del Pacifico ha scelto un soggetto che de-
scrive I'amicizia tra uomini: due uomini su un'isola. La stessa im-
magine appare nel mito dei gemelli nel romanzo Le meteore: I'unione
di due uomini nel ventre della madre. Questa costellazione, I'unione
di due uomini sotto un segno femminile ha una realta politica o
sociale?

Non credo... non credo...

Che cosa significa allora questa costellazione?

E’ la coppia, una coppia di esseri umani e io credo molto nel termine
" coppia ", siano fratelli gemelli o sposi o amici o amiche ecc. Nel
romanzo e nel teatro, per esempio, quante volte ci sono delle coppie
di uomini, e molto piu importanti delle coppie di sposi; per
esempio:Don Chisciotte e Sancho Panza, Faust e Mefistofele, Don
Giovanni e Leporello. Credo che la coppia signore e servo sia molto
pil importante nel teatro che per esempio la coppia di amanti,
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Amicizia tra uomini? un ragazzo e una ragazza. Se questo ha un
significato politico? Puo0 darsi, perd debbo dire che non ci ho mai
pensato.

Si, perché no?

In Le meteore, Alessandro € omosessuale!

Si, perd vede che non riesce mai a formare una coppia.

Ci prova...

Ci prova, si... Pero esiste in questo romanzo una teoria dei gemelli
per tutto: per le grandi citta del mondo, per il lavoro, per i viaggi; per
tutto, e naturalmente anche per 'omosessualita. E questa teoria dei
gemelli - che non e una teoria mia, io non ho una mia teoria come la
si puo trovare in Le meteore e grosso modo la seguente: Alessandro,
omosessuale, non ha un fratello gemello, quindi dovrebbe, come tutti
quelli che non hanno un fratello gemello, sposarsi e fare figli; pero
questo lui non lo vuole, e allora cerca sospirando nel mondo il fratello
che non ha e che non trovera mai. Esiste una coppia di gemelli e
intorno tante coppie normali: sposi ecc., e tra di loro corre come un
pianeta Alessandro che pero si sente destinato alla gemellanza; e
tutto questo puo finire solo con una catastrofe.

Crede che questa storia sia tipica degli omosessuali nella nostra so-
cieta?

No, non lo credo; vede, non si tratta di una teoria: &€ un personaggio
in un romanzo, non generalizzabile in una categoria. Ho descritto un
caso individuale, non ho fatto una teoria. Non voglio fare teorie.
L'omosessualita € diventata ormai un soggetto presente nella lette-
ratura e nell'arte. L'individuo invece non & ancora capace di scoprire
l'omosessualita come un possibile godimento, quindi non é capace di
viverla. Cosa pensa lei della politicizzazione dell'omosessualita, del
movimento omosessuale, cosi come si € fatto conoscere e accettare
dopo il '68 in Occidente?

Non ci penso molto. Una cosa importante a questo riguardo I'ho sen-
tita una volta da un omosessuale: «Quello che vogliamo noi, non ¢ il
diritto alla differenza, ma all'indifferenza, cioé che ci si lasci in pace».
Trovo lI'omosessualita molto interessante non tanto in sé, ma come
finestra con vista sull'eterosessualita. Se vogliamo, solo tramite
l'omosessualita esiste veramente I'eterosessualita. E questo & ov-
viamente molto interessante: I'eterosessualita come fenomeno e non
come norma. E’ la stessa cosa che io, francese, abbia da dire cose
piu interessanti sulla Germania che un tedesco stesso; e se i0 mi
metto dal punto di vista di un omosessuale in un mio romanzo, come
per esempio nel personaggio di Alessandro, riesco ad esprimere
cose sulla coppia umana che altrimenti non avrei potuto trovare.
come una chiave.
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Non crede allora che il movimento omosessuale abbia una funzione
politica, che possa ottenere qualche risultato?

Pud darsi ' perd debbo dire che non ci ho mai pensato.

Non crede che gli omosessuali abbiano un dovere storico?

Sono certamente una élite. Esistono due élites, gli ebrei e gli omo-
sessuali, che il regime fascista perseguitava. E naturalmente ogni
élite ha qualcosa da dire, qualcosa da fare. A New York, per
esempio, mi diceva recentemente un amico, se si guarda la gente
che conta in tutti i campi, risulta che il 50%, diciamo piuttosto il 40%,
sono ebrei e il 40% omosessuali; poi il 20% non ebrei e non
omosessuali (ride), & quasi incredibile...

Lei si € occupato spesso della Germania. |l suo romanzo Il re degli
Ontani si svolge in un collegio militare di giovani fascisti. In Le me-
feore c'e un incontro a Parigi tra 'omosessuale Alessandro e Hitler.
Cosa significa? C'é€ un qualche rapporto tra omosessualita e
fascismo?

Si, certo; come ho detto, 'omosessualita era vista come l|'ebraismo:
erano le due forme del diavolo per Hitler, Himmler ecc. P- molto
interessante quello che dice nei suoi saggi Himmler sugli ebrei e sugli
omosessuali: sono quasi la stessa cosa. Dunque nella sua testa le
due immagini erano veramente la stessa cosa.

Quella scena con Alessandro, e Hitler a Parigi vicino alla torre
Eiffel?... Che cosa significa?

Perché dovrebbe significare qualcosa! Alessandro era a Parigi tutto
solo, era fine giugno; e quando scrissi questa scena, mi accorsi che
proprio in quel periodo Hitler si trovava a Parigi. Egli visitava persino
I'Opéra e si lasciava fotografare sulla terrazza del Palazzo di Chaillot.
Ed era naturalmente interessante che tutti e due si trovassero faccia
a faccia per un momento. Se questo significa qualcosa, lo dica lei, o i
lettori; vede, non mi va che l'autore debba aggiungere significati a
quello che scrive, non € necessario. E’ il lettore che interpreta un
romanzo.

Quindi non voleva esprimere qualcosa di ben preciso con quell'in-
contro alla torre Eiffel?

No, veramente no! Solo che per Alessandro, Hitler era il piu grande
nemico. Sa che nei campi di concentramento morirono, che io sap-
pia, circa 800.000 omosessuali? E di questo naturalmente non parla
nessuno. Si parla sempre solo di ebrei e basta.

Perché?

Beh, é la nostra societa.

Per sconfiggere le strutture fasciste fin dalla loro origine non crede
che ci vorrebbe una campagna di diffusione dell'omosessualita?

No... non ci credo...



S.B.: Esistono ancora collegi militari giovanili come li descrive in Il re degli
ontani. Non si chiamano piu " Napolas " (Nationalsozialistiche
Erziehungsanstalten / collegi di educazione nazionalsocialista) ma
"WSG" (Wehrsportgruppe / gruppo di sport militare). Negli ultimi
tempi hanno fatto parlare di sé. Questi gruppi di soli maschi non
esistono solo in Germania ma dappertutto, se anche in forma piu
velata come giovani esploratori, corporazioni studentesche, gruppi
sportivi, tifosi ecc. Lei ha dedicato tutto un romanzo a questo sog-
getto. Qual € il motivo piu profondo del fatto che i maschi abbiano il
desiderio di assembrarsi in tali cricche per addestrarsi?

M.T.: ... Forse... hanno qualcosa in comune, una ideologia. Esistono
anche comuni cristiane ecc. Ma quello che mi interessa molto & che
ancora esistano i "Napolas"; pensavo che con la fine della guerra
fossero spariti tutti. Molto interessante, ma non ne so dire proprio
niente, e la prima volta che lo sento.

S.B.: Come interpreta il fatto che 30, 40 anni dopo la guerra si formino di
nuovo gruppi del genere?

M.T.: Si dovrebbe naturalmente vedere la cosa piu da vicino, non si puo
interpretare cos’ dall'alto. Si dovrebbe andare li, vedere, sentire e
provare a capire, e poi forse si potrebbe interpretare. Ma non si
aspetti da me che possa, dire qualcosa dall'alto, non €& possibile.
Perd varrebbe la pena guardare un po' piu da vicino questo
fenomeno.

S.B.: Che effetto fa se si proibiscono gruppi del genere, come succede in
Germania?

M.T.: E’ sempre negativo proibire qualcosal

S.B.: Anche questi gruppi neofascisti?

M.T.: Sono in genere contro tutti i divieti: «E’ vietato vietare», dicevano gli
studenti in Francia nel maggio '68.

S.B.: Il 30 giugno 1934 si svolgeva il cosi detto "Roehm-Putsch" (colpo di
Roehm). Gli uomini delle SA, ovviamente un gruppo di omosessuali,
uccisi dalle SS, quasi tutti sterminati. Sarebbe cambiato qualcosa nel
destino della Germania se al posto delle SS le SA fossero rimaste al
potere? Non & soprattutto I'omosessualita repressa la causa delle
torture, delle brutalita, del terrore?

M.T.: Certo! Ma non credo che si sarebbero potute avere speranze in
Roehm. Certo, Roehm era omosessuale, pero le SA non erano mica
una organizzazione omosessuale, erano 2 milioni, no? Sarebbe un
po' troppo. L'omosessualita era naturalmente un motivo e un
pretesto per sterminare tutto il gruppo. Ma il motivo vero era la
rivalita tra Roehm e Himmler, Goebbels, Goehring ecc., pero erano
tutti dei “ panier de crabes", come diciamo noi; no, non credo che ci si
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sarebbe potuto aspettare qualcosa di buono da Roehm, era un
lanzichenecco!

Lei ha studiato filosofia, anche in Germania. Che cosa pensa dello
sviluppo della filosofia attuale?

Purtroppo devo dire che ho smesso di occuparmi di filosofia da
quando avevo 25 anni. Cioé ho amici in Francia dell'eta mia, Gilles
Deleuze, Michel Foucault, so piut o meno che cosa scrivono, ma
quello che scrivono lo leggo piu per amicizia che per interesse. Per
me la filosofia € finita all'eta di 25 anni, poi non € piu esistita. Adesso
scrivo romanzi, dunque € tutt'altra cosa, anche se rimane in me una
base filosofica.

..E la prende dai classici...
M.T.:

Si, cioe, gli ultimi filosofi grandi per me sono stati Sartre e Heidegger
e sono morti qualche anno fa. Ma quelli d'oggi... la piu giovane,
nuova filosofia, devo dire che m'interessa poco.

Strutturalismo! ?

Si, poco...

Psicoanalisi?

Si, ancora meno... (ride)

Esiste, lo voglia o0 no, una relazione tra la sua opera e la filosofia at-
tuale ?

Non ho niente contro chi interpreta i miei romanzi in modo psi-
coanalitico, mai io stesso non lo farei mai; in ogni caso non voglio
interpretare i miei romanzi, e meno che mai psicoanaliticamente.
Nella sua autobiografia Le vent paraclet analizza perd anche la sua
operal

Crede?

0 piuttosto postille?

Si, piuttosto postille!

Ha scritto una volta: «Prima che lo spirito diventi luce, deve diventare
calore ». Questa frase non potrebbe essere il motto di una filosofia
futura?

Si, un motto per una filosofia futura, pero piuttosto nel senso eti-
mologico. Filosofia & I'amore per la saggezza: saggezza € luce e
I'amore & calore. La saggezza senza amore € una catastrofe.

Non si puo dire che nello sviluppo della filosofia occidentale fino al
XX secolo lo spirito non sia ancora diventato calore?

Si certo, credo, benché, ogni tanto... Ci sono state saggezze,
filosofie, dove la luce e il calore andavano insieme; per esempio Ci
sono state generazioni - non direi secoli, sarebbe troppo, ma forse
generazioni si - dove nella chiesa cattolica questa unione di amore e
saggezza € esistita. | comunisti hanno cercato la stessa cosa. E’
strano come i comunisti vivano insieme in modo cosi familiare, sono
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una grande famiglia. Dunque esiste la saggezza, € Marx, Il
Marxismo, il Leninismo, ma non € la cosa piu importante. La cosa
pil importante & che ci si incontri, che si viva insieme da compagni.
Ed é proprio I'amore, il calore che rendono possibile questo.

.. Significa anche sensualita, un incontro quindi tra sensualita e spirito?
M.T.:

Si, certo, pero la sensualita non va molto lontano nella chiesa cat-
tolica, e neanche nei partiti comunisti... (ride), eh beh, sono solo
piccoli inizi, purtroppo...

In Il re degli ontani scrive: «Non esiste senza dubbio nella vita di un
uomo niente di piu eccitante che la casuale scoperta della perver-
sione, che e dentro di lui e in cui deve cadere ». Questa frase rias-
sume un soggetto centrale della sua scoperta; penso anche per
esempio all'atto unico Le fate.

Si, la perversione, molto interessante. La perversione € l'invenzione
creativa nell'ambito sessuale, 0 no? E questa invenzione ha anche
una rilevanza sociale. E' come quando si incontra improvvisamente
una persona e ci si innamora di lei. E’ come un colpo di fulmine,
I'amore a prima vista. «Le coup de foudre». All'improvviso si scopre
per che cosa si € fatti, per che cosa si esiste. A un tratto I'amore
prende corpo ed € naturalmente un momento molto importante per
una persona.

.. E il feticista?
. |l feticista scopre a poco a poco che ama piu i vestiti che il corpo che

c'é dentro e questo €& per lui un grande choc: non € una cosa
normale, e quindi viene messa in discussione tutta la sua vita.

.. La storia del feticista I'ha inventata?
: Incontrai un ragazzo in un manicomio che era li da anni per questo

motivo. Aveva rubato una volta qualche cosa in un negozio € il suo
avvocato, idiota, disse che non si poteva condannarlo perché non era
abbastanza ragionevole, che doveva quindi essere messo piuttosto in
un manicomio che in una prigione. E cosi invece di essere
condannato, diciamo, a tre settimane di prigione, stava li da anni in
quel manicomio. Divenne naturalmente una tragedia. Fu questo il
punto di partenza della mia storia.

Benché la sessualita nella sua opera abbia un significato centrale,
nella sua autobiografia non parla mai dello sviluppo della sua
sessualita!

Sappia che esistono due tipi di scrittori: quelli che parlano e possono
scrivere solo di se stessi, come per esempio Rousseau, Montaigne...
e quelli che non riescono a scrivere di se stessi, come per esempio
Balzac e Zola. Dopo aver scritto Le vent paraclet, un libro che
doveva parlare di me, ho scoperto che appartengo alla seconda
categoria di scrittori. E forse non cercherd mai piu di scrivere su di



me! Per quanto riguarda la mia sessualita, devo dire che la trovo po-
co interessante. Se fossi un feticista 0 un omosessuale come
Alessandro o una cosa del genere... forse, pero la sessualita ha per
me una importanza troppo scarsa per poterne tirare fuori qualcosa.
Posso solo creare personaggi, possibilita... Le possibilita sono per
me pil importanti delle realta. Esiste una bella parabola: c'é un
signore che segue una donna per anni e poi allimprovviso c'e la
donna e tutto diventa possibile, e lui non fa niente, torna a casa e
scrive nel suo diario:  «La possibilita mi ha soddisfatto». Questo &
molto tipico di un romanziere: si soddisfa con delle possibilita.

.. I suo lavoro deriva da questa sublimazione sessuale?
M.T.:

Sublimazione non mi piace molto, direi piuttosto arricchimento. Tutto
diventa sempre piu bello e piu ricco. | personaggi dei miei romanzi
sono senz'altro piu belli di me, piu intelligenti, pid assennati, hanno
pil coraggio. Dunque se apparissi i0 in un mio romanzo sarei
veramente |'ultimo ultimo, veramente una figura miserabile.

(trad. di F. Gnerre e S. Bischoff )



