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Le possibilità sono per me piú importanti delle realtà 
Intervista con Michel Tournier 
 
 
 
Michel Tournier è considerato uno dei massimi scrittori francesi contem-

poranei.  Ha pubblicato saggi e soprattutto romanzi, i piú importanti dei 
quali - Venerdí o il limbo del Pacifico, Il re degli ontani, Le meteore - sono 
pubblicati anche in italiano. 
Sue opere motto significative non ancora tradotte in italiano sono il saggio 

autobiografico Le vent paraclet, il volume di racconti Le coq de bruyère, la 
raccolta di saggi Le vol du vampire e l'ultimo romanzo, Gaspard, Melchior 
et Balthazar. 
 

SIMON BISCHOFF: Per lei il mito ha un significato fondamentale.  In 
ognuna delle sue opere c'è quasi sempre un mito: Venerdì o il 
limbo del Pacifico, il personaggio mitico del gigante in Il re degli 
ontani, l'immagine dei gemelli in Le meteore.  Una volta lei ha 
definito il mito «una storia che tutti già conoscono».  Quale 
funzione ha per lei scrivere non storie nuove ma storie che tutti già 
conoscono? 

MICHEL TOURNIER: Credo di scrivere storie nuove nelle quali però a 
poco, a poco la gente si riconosce; è quasi il mio trucco.  Potrei 
mostrarle tante lettere, in cui la gente mi dice: «Lei ha scritto 
quello che avrei voluto scrivere anch'io, e cosi non ho piú bisogno 
di scriverlo! » è molto tipico.  Per esempio quando lavoravo a Le 
meteore, la gente mi chiedeva: « Che cosa sta facendo? »  « 
Scrivo un romanzo! »« Su che cosa? » «E’ la storia di due fratelli 
gemelli, che si somigliano tanto che li si confonde sempre uno 
con l'altro! » La faccia delle persone brillava: «Eh, fratelli gemelli!  
Si, certo, ne conosco anche io alcuni »; e succedeva questo e 
succedeva quello, ecc., e mi raccontavano il mio romanzo.  Era 
allora tutto tipico!  Però credo che questo mio romanzo sia 
originale lo stesso e che valga la pena leggerlo... Vede, è 
qualcosa di ambiguo: da una parte mi baso su un fondo comune, 
il mito, e poi racconto una cosa del tutto nuova.  Questa è un po' 
la mia tecnica. 

S.B.: D'altra parte i suoi testi si leggono a volte come un trattato  
filosofico.  Come lega questo alto livello intellettuale col mito, che 
dovrebbe essere accessibile a tutti? 

 



M.T.: In questo caso mi dovrei vergognate, perchè sarebbe un grave errore 
scrivere un testo di finzione come un trattato filosofico.  Vorrebbe dire 
che ho lavorato troppo poco, inventato troppo poco: questo sarebbe il 
punto zero della mia opera.  Il massimo per me sarebbe scrivere libri 
per bambini, veramente, vorrei scrivere per i bambini piú piccoli, in 
modo filosofico, però in modo che non se ne accorgano.  Se se ne 
accorgessero sarebbe un fallimento. E’ come se si volessero 
nascondere in una campagna cannoni con una rete mimetica. I 
cannoni dovrebbero rimanere nascosti veramente.  Se qualcuno li 
vede significa che non sono stati nascosti bene: è quello che succede 
a me se lei dice che si vedono frasi filosofiche in un mio libro.  Ho 
sbagliato, non avrei dovuto farle vedere. 

S.B.: Però c'è filosofia nei suoi libri... 
M.T.: C'è, si, va bene!  Però non si deve vedere... 
S.B.: Ha scritto pure Venerdí o il limbo del Pacifico per bambini! 
M.T.: Riscritto!  Si, è il mio successo piú grande.  Ne sono state vendute 

piú di un milione di copie in Francia: è diventato un libro per le scuole.  
E ci sono state 17 traduzioni. 

S.B.: Perché è importante riscrivere il mito di Robinson invece di ristam-
pare il libro di Daniel Defoe? 

M.T.: Il libro di Daniel Defoe non è ancora un mito, è ancora un romanzo. 
La storia di Robinson si è sviluppata in modo da diventare un mito 
dopo Daniel Defoe.  Il romanzo di Defoe è un romanzo molto 
comune, neanche troppo bello, però l'idea era geniale e la storia è 
stata riscritta tante volte.  Questo è tipico di un mito, che la stessa 
storia viene raccontata continuamente, in una forma nuova. 

S.B.: Con Venerdí o il limbo del Pacifico ha scelto un soggetto che de-
scrive l'amicizia tra uomini: due uomini su un'isola.  La stessa im-
magine appare nel mito dei gemelli nel romanzo Le meteore: l'unione 
di due uomini nel ventre della madre.  Questa costellazione, l'unione 
di due uomini sotto un segno femminile ha una realtà politica o 
sociale? 

M.T.: Non credo... non credo... 
S.13.:Che cosa significa allora questa costellazione? 
M.T.: E’ la coppia, una coppia di esseri umani e io credo molto nel termine 

" coppia ", siano fratelli gemelli o sposi o amici o amiche ecc.  Nel 
romanzo e nel teatro, per esempio, quante volte ci sono delle coppie 
di uomini, e molto piú importanti delle coppie di sposi; per 
esempio:Don Chisciotte e Sancho Panza, Faust e Mefistofele, Don 
Giovanni e Leporello.  Credo che la coppia signore e servo sia molto 
piú importante nel teatro che per esempio la coppia di amanti, 



S.B.: Amicizia tra uomini? un ragazzo e una ragazza.  Se questo ha un 
significato politico?  Può darsi, però debbo dire che non ci ho mai 
pensato. 

M.T.: Sí, perché no? 
S.B.: In Le meteore, Alessandro è omosessuale! 
M.T.: Si, però vede che non riesce mai a formare una coppia. 
S.B.: Ci prova... 
M.T.: Ci prova, si... Però esiste in questo romanzo una teoria dei gemelli 

per tutto: per le grandi città del mondo, per il lavoro, per i viaggi; per 
tutto, e naturalmente anche per l'omosessualità.  E questa teoria dei 
gemelli - che non è una teoria mia, io non ho una mia teoria come la 
si può trovare in Le meteore e grosso modo la seguente: Alessandro, 
omosessuale, non ha un fratello gemello, quindi dovrebbe, come tutti 
quelli che non hanno un fratello gemello, sposarsi e fare figli; però 
questo lui non lo vuole, e allora cerca sospirando nel mondo il fratello 
che non ha e che non troverà mai.  Esiste una coppia di gemelli e 
intorno tante coppie normali: sposi ecc., e tra di loro corre come un 
pianeta Alessandro che però si sente destinato alla gemellanza; e 
tutto questo può finire solo con una catastrofe. 

S.B.: Crede che questa storia sia tipica degli omosessuali nella nostra so-
cietà? 

M.T.: No, non lo credo; vede, non si tratta di una teoria: è un personaggio 
in un romanzo, non generalizzabile in una categoria.  Ho descritto un 
caso individuale, non ho fatto una teoria.  Non voglio fare teorie. 

S.B,: L'omosessualità è diventata ormai un soggetto presente nella lette-
ratura e nell'arte.  L'individuo invece non è ancora capace di scoprire 
l'omosessualità come un possibile godimento, quindi non è capace di 
viverla.  Cosa pensa lei della politicizzazione dell'omosessualità, del 
movimento omosessuale, così come si è fatto conoscere e accettare 
dopo il '68 in Occidente? 

M.T.: Non ci penso molto.  Una cosa importante a questo riguardo l'ho sen-
tita una volta da un omosessuale: «Quello che vogliamo noi, non è il 
diritto alla differenza, ma all'indifferenza, cioè che ci si lasci in pace».  
Trovo l'omosessualità molto interessante non tanto in sé, ma come 
finestra con vista sull'eterosessualità.  Se vogliamo, solo tramite 
l'omosessualità esiste veramente l'eterosessualità.  E questo è ov-
viamente molto interessante: l'eterosessualità come fenomeno e non 
come norma. E’ la stessa cosa che io, francese, abbia da dire cose 
piú interessanti sulla Germania che un tedesco stesso; e se io mi 
metto dal punto di vista di un omosessuale in un mio romanzo, come 
per esempio nel personaggio di Alessandro, riesco ad esprimere 
cose sulla coppia umana che altrimenti non avrei potuto trovare. 
come una chiave. 



S.B.: Non crede allora che il movimento omosessuale abbia una funzione 
politica, che possa ottenere qualche risultato? 

M.T.: Può darsi ' però debbo dire che non ci ho mai pensato. 
S.B.: Non crede che gli omosessuali abbiano un dovere storico? 
M.T.: Sono certamente una élite.  Esistono due élites, gli ebrei e gli omo-

sessuali, che il regime fascista perseguitava.  E naturalmente ogni 
         élite ha qualcosa da dire, qualcosa da fare.  A New York, per     

esempio, mi diceva recentemente un amico, se si guarda la gente 
che conta in tutti i campi, risulta che il 50%, diciamo piuttosto il 40%, 
sono ebrei e il 40% omosessuali; poi il 20% non ebrei e non 
omosessuali (ride), è quasi incredibile... 

S.B.: Lei si è occupato spesso della Germania.  Il suo romanzo Il re degli 
Ontani si svolge in un collegio militare di giovani fascisti.  In Le me-
teore c'è un incontro a Parigi tra l'omosessuale Alessandro e Hitler.  
Cosa significa?  C'è un qualche rapporto tra omosessualità e 
fascismo? 

M.T.: Si, certo; come ho detto, l'omosessualità era vista come l'ebraismo: 
erano le due forme del diavolo per Hitler, Himmler ecc.  P- molto 
interessante quello che dice nei suoi saggi Himmler sugli ebrei e sugli 
omosessuali: sono quasi la stessa cosa.  Dunque nella sua testa le 
due immagini erano veramente la stessa cosa. 

S.B.: Quella scena con Alessandro, e Hitler a Parigi vicino alla torre 
Eiffel?... Che cosa significa? 

M.T.: Perché dovrebbe significare qualcosa!  Alessandro era a Parigi tutto 
solo, era fine giugno; e quando scrissi questa scena, mi accorsi che 
proprio in quel periodo Hitler si trovava a Parigi.  Egli visitava persino 
l'Opéra e si lasciava fotografare sulla terrazza del Palazzo di Chaillot.  
Ed era naturalmente interessante che tutti e due si trovassero faccia 
a faccia per un momento.  Se questo significa qualcosa, lo dica lei, o i 
lettori; vede, non mi va che l'autore debba aggiungere significati a 
quello che scrive, non è necessario. E’ il lettore che interpreta un 
romanzo. 

S.B.: Quindi non voleva esprimere qualcosa di ben preciso con quell'in-
contro alla torre Eiffel? 

M.T.: No, veramente no!  Solo che per Alessandro, Hitler era il piú grande 
nemico.  Sa che nei campi di concentramento morirono, che io sap-
pia, circa 800.000 omosessuali?  E di questo naturalmente non parla 
nessuno.  Si parla sempre solo di ebrei e basta. 

S.B.: Perché? 
M.T.: Beh, è la nostra società. 
S.B.: Per sconfiggere le strutture fasciste fin dalla loro origine non crede 

che ci vorrebbe una campagna di diffusione dell'omosessualità? 
M.T.: No... non ci credo... 



S.B.: Esistono ancora collegi militari giovanili come li descrive in Il re degli 
ontani.  Non si chiamano piú " Napolas " (Nationalsozialistiche 
Erziehungsanstalten / collegi di educazione nazionalsocialista) ma 
"WSG" (Wehrsportgruppe / gruppo di sport militare).  Negli ultimi 
tempi hanno fatto parlare di sé.  Questi gruppi di soli maschi non 
esistono solo in Germania ma dappertutto, se anche in forma piú 
velata come giovani esploratori, corporazioni studentesche, gruppi 
sportivi, tifosi ecc.  Lei ha dedicato tutto un romanzo a questo sog-
getto.  Qual è il motivo piú profondo del fatto che i maschi abbiano il 
desiderio di assembrarsi in tali cricche per addestrarsi? 

M.T.: ... Forse... hanno qualcosa in comune, una ideologia.  Esistono 
anche comuni cristiane ecc.  Ma quello che mi interessa molto è che 
ancora esistano i "Napolas"; pensavo che con la fine della guerra 
fossero spariti tutti.  Molto interessante, ma non ne so dire proprio 
niente, è la prima volta che lo sento. 

S.B.: Come interpreta il fatto che 30, 40 anni dopo la guerra si formino di 
nuovo gruppi del genere? 

M.T.: Si dovrebbe naturalmente vedere la cosa piú da vicino, non si può 
interpretare cos’ dall'alto.  Si dovrebbe andare lì, vedere, sentire e 
provare a capire, e poi forse si potrebbe interpretare.  Ma non si 
aspetti da me che possa, dire qualcosa dall'alto, non è possibile.  
Però varrebbe la pena guardare un po' piú da vicino questo 
fenomeno. 

S.B.: Che effetto fa se si proibiscono gruppi del genere, come succede in 
Germania? 

M.T.: E’ sempre negativo proibire qualcosa! 
S.B.: Anche questi gruppi neofascisti? 
M.T.: Sono in genere contro tutti i divieti: «E’ vietato vietare», dicevano gli 

studenti in Francia nel maggio '68. 
S.B.: Il 30 giugno I934 si svolgeva il così detto "Roehm-Putsch" (colpo di 

Roehm).  Gli uomini delle SA, ovviamente un gruppo di omosessuali, 
uccisi dalle SS, quasi tutti sterminati.  Sarebbe cambiato qualcosa nel 
destino della Germania se al posto delle SS le SA fossero rimaste al 
potere?  Non è soprattutto l'omosessualità repressa la causa delle 
torture, delle brutalità, del terrore? 

M.T.: Certo!  Ma non credo che si sarebbero potute avere speranze in 
Roehm.  Certo, Roehm era omosessuale, però le SA non erano mica 
una organizzazione omosessuale, erano 2 milioni, no?  Sarebbe un 
po' troppo.  L'omosessualità era naturalmente un motivo e un 
pretesto per sterminare tutto il gruppo.  Ma il motivo vero era la 
rivalità tra Roehm e Himmler, Goebbels, Goehring ecc., però erano 
tutti dei “ panier de crabes", come diciamo noi; no, non credo che ci si 



sarebbe potuto aspettare qualcosa di buono da Roehm, era un 
lanzichenecco! 

S.B.: Lei ha studiato filosofia, anche in Germania.  Che cosa pensa dello 
sviluppo della filosofia attuale? 

M.T.: Purtroppo devo dire che ho smesso di occuparmi di filosofia da 
quando avevo 25 anni.  Cioè ho amici in Francia dell'età mia, Gilles 
Deleuze, Michel Foucault, so piú o meno che cosa scrivono, ma 
quello che scrivono lo leggo piú per amicizia che per interesse.  Per 
me la filosofia è finita all'età di 25 anni, poi non è piú esistita.  Adesso 
scrivo romanzi, dunque è tutt'altra cosa, anche se rimane in me una 
base filosofica. 

S. B.: E la prende dai classici... 
M.T.: Si, cioè, gli ultimi filosofi grandi per me sono stati Sartre e Heidegger 

e sono morti qualche anno fa.  Ma quelli d'oggi... la piú giovane, 
nuova filosofia, devo dire che m'interessa poco. 

S.B.: Strutturalismo! ? 
M.T.: Si, poco... 
S.B.: Psicoanalisi? 
M.T.: Si, ancora meno... (ride) 
S. B.: Esiste, lo voglia o no, una relazione tra la sua opera e la filosofia at-

tuale ? 
M.T.: Non ho niente contro chi interpreta i miei romanzi in modo psi-

coanalitico, mai io stesso non lo farei mai; in ogni caso non voglio 
interpretare i miei romanzi, e meno che mai psicoanaliticamente. 

S.B.: Nella sua autobiografia Le vent paraclet analizza però anche la sua 
opera! 

M.T.: Crede? 
S.B.: 0 piuttosto postille? 
M.T.: Si, piuttosto postille! 
S.M.: Ha scritto una volta: «Prima che lo spirito diventi luce, deve diventare 

calore ». Questa frase non potrebbe essere il motto di una filosofia 
futura? 

M.T.: Si, un motto per una filosofia futura, però piuttosto nel senso eti-
mologico.  Filosofia è l'amore per la saggezza: saggezza è luce e 
l'amore è calore.  La saggezza senza amore è una catastrofe. 

S.B.: Non si può dire che nello sviluppo della filosofia occidentale fino al 
XX secolo lo spirito non sia ancora diventato calore? 

M.T.: Si certo, credo, benché, ogni tanto... Ci sono state saggezze, 
filosofie, dove la luce e il calore andavano insieme; per esempio ci 
sono state generazioni - non direi secoli, sarebbe troppo, ma forse 
generazioni si - dove nella chiesa cattolica questa unione di amore e 
saggezza è esistita.  I comunisti hanno cercato la stessa cosa. E’ 
strano come i comunisti vivano insieme in modo cosi familiare, sono 



una grande famiglia.  Dunque esiste la saggezza, è Marx, il 
Marxismo, il Leninismo, ma non è la cosa piú importante.  La cosa 
piú importante è che ci si incontri, che si viva insieme da compagni.  
Ed è proprio l'amore, il calore che rendono possibile questo. 

S. B.: Significa anche sensualità, un incontro quindi tra sensualità e spirito? 
M.T.: Si, certo, però la sensualità non va molto lontano nella chiesa cat-

tolica, e neanche nei partiti comunisti... (ride), eh beh, sono solo 
piccoli inizi, purtroppo... 

S.B.: In Il re degli ontani scrive: «Non esiste senza dubbio nella vita di un 
uomo niente di piú eccitante che la casuale scoperta della perver-
sione, che è dentro di lui e in cui deve cadere ». Questa frase rias-
sume un soggetto centrale della sua scoperta; penso anche per 
esempio all'atto unico Le fate. 

M.T.: Si, la perversione, molto interessante.  La perversione è l'invenzione 
creativa nell'ambito sessuale, o no?  E questa invenzione ha anche 
una rilevanza sociale. E’ come quando si incontra improvvisamente 
una persona e ci si innamora di lei. E’ come un colpo di fulmine, 
l'amore a prima vista. «Le coup de foudre».  All'improvviso si scopre 
per che cosa si è fatti, per che cosa si esiste.  A un tratto l'amore 
prende corpo ed è naturalmente un momento molto importante per 
una persona. 

S.B.: E il feticista? 
M.T.: Il feticista scopre a poco a poco che ama piú i vestiti che il corpo che 

c'è dentro e questo è per lui un grande choc: non è una cosa 
normale, e quindi viene messa in discussione tutta la sua vita. 

S.B.: La storia del feticista l'ha inventata? 
M.T.: Incontrai un ragazzo in un manicomio che era li da anni per questo 

motivo.  Aveva rubato una volta qualche cosa in un negozio e il suo 
avvocato, idiota, disse che non si poteva condannarlo perché non era 
abbastanza ragionevole, che doveva quindi essere messo piuttosto in 
un manicomio che in una prigione.  E cosi invece di essere 
condannato, diciamo, a tre settimane di prigione, stava li da anni in 
quel manicomio.  Divenne naturalmente una tragedia.  Fu questo il 
punto di partenza della mia storia. 

S.B.: Benché la sessualità nella sua opera abbia un significato centrale, 
nella sua autobiografia non parla mai dello sviluppo della sua 
sessualità! 

M.T.: Sappia che esistono due tipi di scrittori: quelli che parlano e possono 
scrivere solo di se stessi, come per esempio Rousseau, Montaigne... 
e quelli che non riescono a scrivere di se stessi, come per esempio 
Balzac e Zola.  Dopo aver scritto Le vent paraclet, un libro che 
doveva parlare di me, ho scoperto che appartengo alla seconda 
categoria di scrittori.  E forse non cercherò mai piú di scrivere su di 



me! Per quanto riguarda la mia sessualità, devo dire che la trovo po-
co interessante.  Se fossi un feticista o un omosessuale come 
Alessandro o una cosa del genere... forse, però la sessualità ha per 
me una importanza troppo scarsa per poterne tirare fuori qualcosa.  
Posso solo creare personaggi, possibilità... Le possibilità sono per 
me piú importanti delle realtà.  Esiste una bella parabola: c'è un 
signore che segue una donna per anni e poi all'improvviso c'è la 
donna e tutto diventa possibile, e lui non fa niente, torna a casa e 
scrive nel suo diario: «La possibilità mi ha soddisfatto».  Questo è 
molto tipico di un romanziere: si soddisfa con delle possibilità. 

S.B.: Il suo lavoro deriva da questa sublimazione sessuale? 
M.T.: Sublimazione non mi piace molto, direi piuttosto arricchimento.  Tutto 

diventa sempre piú bello e piú ricco.  I personaggi dei miei romanzi 
sono senz'altro piú belli di me, piú intelligenti, piú assennati, hanno 
piú coraggio.  Dunque se apparissi io in un mio romanzo sarei 
veramente l'ultimo ultimo, veramente una figura miserabile. 

 
(trad. di F. Gnerre e S. Bischoff ) 
 
 
 
 
 
 
 


